Какой от него теперь вообще прок в нелегком крестьянском труде? Вести плуг вслед за буйволом? Перекачивать черпаком воду на поле? Управлять трактором, с трудным названием «Бе-ла-луть», которые в последнее время начали привозить в освобожденные районы из далекого Льен-со (1 Льен-со — Советский Союз (вьет.).). Везде, везде нужны крепкие мужские руки. Руки, а не рука. А главное — как примут его дома? Нгуен до слез жаждал встречи с отцом, матерью, сестренками и одновременно страшился ее. Страшился потому, что они еще не знали о его беде. Нгуен писал им из госпиталя, сообщал, что ранен, но как именно — написать не решился. Ладно, хватит об этом. Что случилось, того не вернешь, и нечего зря мучить себя. Шагая по дамбе широким и размеренным солдатским шагом, каким исходил сотни, а может быть, и тысячи километров по другим дамбам и лесным тропинкам, Нгуен постарался представить, что он уже в родной Йенфу.
...Вот он проходит по узкой деревенской улочке мимо кустов ананаса с ароматными плодами, мимо пруда с ослепительно белыми лилиями. Вот он сворачивает налево в узенький проулок. Вот за живой бамбуковой изгородью видит зеленые ставни и черепичную крышу... Тут Нгуен поймал себя на мысли, что никакого дома сейчас нет, ведь ему писали, что перед самым концом войны в него попала бомба. Хорошо, хоть вся семья в это время пряталась в щели неподалеку.
Добираясь до дому через освобожденные районы, Нгуен видел, как люди прежде всего спешат побыстрее выстроить себе жилье, покинуть опостылевшие подземелья. Всюду на месте руин и пожарищ росли новенькие дома — то легкие, бамбуковые, на высоких сваях, например, в приграничной с Лаосом горной местности, то солидные, сложенные из кирпича, в приморских районах. Всюду кипела работа, стучали топоры, звенели пилы. Только что сможет построить он, инвалид, со стариком отцом?
...Нгуен всегда гордился своей интуицией, необъяснимым умением почувствовать в бою опасность, когда в какой-то короткий, как молния, миг — в следующий будет поздно — нужно броситься на дно окопа или оглянуться и вскинуть свой безотказный карабин.
...Бесшумно раздвигая тростник носом лодки, они пробирались тогда с напарником-разведчиком по одной из бесчисленных проток Меконга. Огненный солнечный диск заливал землю словно бы не лучами, а потоками расплавленного металла. Трудно было представить, что какие-то живые существа способны, затаившись, подстерегать добычу в этом пекле, ничем не выдавая себя в звенящих тучах москитов. Пулеметную очередь, раздавшуюся из зарослей с левого берега, Нгуен услышал, казалось, еще до того, как невидимый пулеметчик нажал гашетку. Нгуен рухнул в воду через правый борт и, хватаясь за тростниковые стебли, стал резко забирать под водой в сторону. Когда он, задыхаясь, наконец осторожно выглянул на поверхность, предварительно прикрыв голову пучком водорослей, то успел увидеть, как лодка уносила по течению безжизненное, перевесившееся через корму тело товарища. По мутной поверхности Меконга тянулся алый след.
