На протяжении почти 250 лет не прекращались в России и СССР этнографические полевые работы по изучению народов своей страны и зарубежных стран. С ростом этнографических знаний оттачивалась методика полевых исследований, которая закреплялась многолетней практикой. И естественно, я не берусь рассказать в журнальном очерке полностью о работе этнографов. Я хочу сказать о том основном, что никогда и нигде не исчезает из этой работы, где бы ни находился исследователь: в поле, за письменным столом. О цели и смысле профессии.
Этнографическая работа в поле окружает особой романтикой профессию этнографа. Но прежде чем избрать ее, задай себе вопрос: способен ли ты быть полезен людям, способен ли ты уважать и ценить привычки, дела других, поначалу, может быть, и не очень понятных тебе людей? Профессия этнографа требует самопожертвования, доброжелательства, высокого гуманизма и ответственности за собранные материалы и выводы, которые должны служить людям во имя дружбы и братства народов.
Я вспоминаю один, казалось бы малозначительный, случай, который чуть было не стоил нам полевого сезона. Группа кетов, которую мы изучали, жила на одном из притоков Енисея. Нас приютила у себя чрезвычайно приветливая, добрая украинская семья, живущая на правом берегу. Семья была небольшая — родители шестидесяти лет и двое взрослых сыновей. Родители были пенсионеры, сыновья работали охотниками и рыболовами в кетском колхозе, что располагался на левом берегу Енисея. Один из сыновей и возил нас на лодке по стойбищам. Семья жила в рубленом доме, где в горнице были постелены половики, а на сундуках — белоснежные с вышивкой дорожки. Некрашеный пол всегда блистал чистотой, хотя на улице было слякотно и глина приставала комьями к подошвам сапог. Все было хорошо и спокойно в наших взаимоотношениях. Мы ожидали приезда археолога — надо было копать кетские могильники. Археолог — очень молодой парень — приехал днем. Радушная хозяйка пригласила его в дом выпить молока. И археолог вошел в горницу прямо в грязных сапожищах, оставляя на половике комья глины, уселся на белоснежную дорожку, покрывающую сундук. Хозяйка все же спокойно дала ему стакан и пошла за кринкой. Она была слишком деликатна, чтобы сделать гостю хотя бы замечание. А парень поднял стакан на свет: на нем остались разводы от воды, насыщенной известняком.
— Стакан-то грязноват, — невозмутимо заявил он, затем достал платок и стал вытирать его.
