Он с семьей ушел тогда в партизаны, в отряд «белоголовых» — так называли во Вьетнаме тех, кому было за сорок, у кого время уже выбелило голову и кто все-таки взялся за оружие.
Колонизаторы построили дзот в центре самых плодородных полей. И чтобы удобно было вести огонь, под страхом смерти запретили сажать там рис.
Умирала земля, ухоженная многими поколениями людей. Умирала земля, которой так не хватало. И тогда он предложил посадить рис хоть на части этой земли.
Ночью они вспахали землю на дальнем конце поля. Ночью высадили рассаду. Ночами из джунглей носили на себе воду, поили землю.
На границе джунглей, к которым примыкало это рисовое поле, партизаны выставили охранение: караулить рис. Однажды, когда урожай уже почти созрел и оккупанты решили уничтожить его, пропел гонг, древний бронзовый гонг, пропел тревожно и печально. Партизаны брали его с собой в охранение, чтобы подать сигнал тревоги...
Самое несовершенное у человека — это память, и Фан Ван Мао не помнит уже подробностей того дня. Но он помнит, что они спасли урожай, разрушили дзот, перебили оккупантов. Он помнит, что в этой операции участвовали не только партизаны, вооруженные бамбуковыми копьями, винтовками и пулеметами, но и дети, женщины, которые шли в атаку с серпами в руках.
Еще он помнит, как через десять лет те, кто уцелел, открывали памятник павшим в том бою. Памятник партизанам, женщинам... Тем, кто сеял рис.
Сага о дорогах
Дороги, сработанные рабами Рима, где гигантские плиты пригнаны с ювелирной точностью одна к другой. Автострады Европы, пронзающие маленькие городки, прорывающиеся длинными тоннелями сквозь подножия горных хребтов. Широченные полотнища Америки, ошеломляющие жителя Старого Света многорядьем несущихся автомобилей... И серая лента дороги № 1 — основной магистрали Вьетнама, где черное асфальтовое полотнище испещрено заплатами.
В этой войне, где на жителя лишь одного города Намдиня пришлось по ракете или бомбе, дороги заняли особое место. Утром американские летчики вылетали бомбить шоссе. Они перепахивали его ракетами и бомбами, и воронки появлялись одна за другой чуть ли не в шахматном порядке. Американские асы устраивали настоящую охоту не только за одиночными машинами, но даже за крестьянскими повозками, запряженными буйволами. И скелеты сожженных грузовиков, разбитые в щепы повозки, а местами темные пятна засохшей крови на асфальте отмечали страшный путь «славных парней Америки». Но это было днем. А ночью происходило чудо. И летчики, прилетавшие утром, чтобы продолжить свою охоту, видели сплошную ленту шоссе, обочину, чистую от скелетов автомашин. Лишь позднее, к полудню, жаркое солнце высвечивало разноцветные заплаты на асфальтовом полотне.
