«Остров есть Крит посреди винно-цветного моря прекрасный,
Тучный, отвсюду объятый водами, людьми изобильный;
Там девяносто они городов населяют великих.
Разные слышатся там языки: там находишь ахеян,
С первоплеменной породой воинственных критян; кидоны
Там обитают, дорийцы кудрявые, племя пеласгов,
В городе Кноссе живущих. Минос управлял им то время,
В девятилетие раз общаясь с великим «Зевесом».
«Одиссея»
Высокий семидесятидвухлетний старик шел — с севера на юг — через весь Крит. Его с радостью принимали в любом селении — женщины по старинному обычаю мыли его ноги в горячей воде, чтобы согрелась уставшая кровь, а мужчины ставили на стол оплетенные бутыли и резали ноздреватый овечий сыр, готовясь слушать диковинные старинные сказки, которым этот добрый чужеземец, состарившийся под их солнцем, верил как мальчик.
Он рассказывал о царе Миносе, который был столь жесток и высокомерен, что боги в наказание послали ему сына-чудовище — человека с головой быка, питавшегося человечьим мясом.
Он описывал дворец — Лабиринт, — в котором жило это чудовище, так подробно, будто сам неоднократно ходил его бесчисленными коридорами, столь хитроумно запутанными, что ни один смертный, раз попав во дворец, уже не мог выйти оттуда и погибал в пасти Минотавра. Каждые девять лет жители заморских земель, подвластные Миносу, присылали семь юношей и семь девушек в жертву Минотавру.
Он рассказывал о юной красавице Ариадне, дочери правителя острова, полюбившей афинского юношу Тесея, принесенного в жертву Минотавру, — о том, как дала она юноше меч и клубок своей пряжи, чтобы нить ее, привязанная у входа в Лабиринт, помогла герою после смертельного поединка с Минотавром найти выход.
В этих сказках жестокость была бессильна перед высокой любовью, а милосердие побеждало ненависть.
Наутро люди принимались за свой труд — мудрый и вечный труд землепашцев и пастухов, а чужеземец уходил дальше, постукивая своей тяжелой тростью по камням, которые в его сказках были дворцами, улицами, стенами.
...Однажды на пути старика стала гора Дикта. Узкими тропами он долго поднимался к ее вершине, более чем на два километра взметнувшейся над островом, пока не дошел до скрытого зарослями тамариска черного входа в огромную пещеру, где — гласили легенды — коза Амалфея вскормила своим молоком Зевса. Весь остров лежал перед ним — маленький темный камень на «винноцветной» ладони моря.
