...В последние годы жизни ему стало совсем плохо. Чувствуя приближение конца, он перебрался в дом к племяннице, престарелой повитухе Жоане. Вместе с ней за умирающим ухаживала соседская старушка Елена, заставлявшая его глотать новые и новые снадобья... Увы, не помогло.
После этого страдания продолжались еще около двух лет. Все это время он лежал на грубом топчане в темной каморке, моля бога о ниспослании смерти как избавления. Он погибал в муках, но разум не покидал это изуродованное, парализованное тело до последней минуты. До 18 ноября 1814 года, когда он умер в возрасте 84 лет двух месяцев и двадцати дней.
...Я хотел поставить здесь точку, но, прочитав написанное, подумал, что жаль расставаться с художником на такой грустной ноте. Поэтому закончу высказыванием одного из директоров Лувра, приехавшего недавно в Бразилию договариваться об издании во Франции альбома работ «Убогого Мастера»:
«Перед нами достижение человеческого духа, которое ждет еще своего эпоса».
Игорь Фесуненко, соб. корр. Всесоюзного радио в Бразилии — для «Вокруг света»
Ору-Прету — Конгояьяс — Рио-де-Жанейро
Роберт Блох. Кошмар номер четыре
Мы решили, что это розыгрыш, прочтя в вечерней газете заметку о каком-то полоумном изобретателе из Джорджии, который будто бы придумал способ печатать на воздухе.
Не дымовые сигналы и не телевидение, а новый аппарат, печатающий слова прямо на воздухе, да так прочно, что ветром не сносит.
Так было написано в газете. Но что такое газетная заметка, чтобы принимать ее всерьез? Только что посмеяться. Или сказать жене:
— Интересно, что они выдумают в следующий раз!
Большинство читателей, наверно, даже и не обратило на нее внимания. Тем сильнее все были огорошены, когда рекламодатели ухватились за эту идею.
Помню, как я, выглянув утром в окно, увидел висящие в воздухе слова (представляете себе, висят буквы — черные, жирные!) и прочел:
«Ты не забыл купить сегодня хорошее слабительное, приятель?»
Помню, я зажмурился.
Буквы словно напечатанные типографской краской, но совсем твердые. И не сдвинешь.
Так это началось. А когда я вышел из дому, направляясь на службу, то на улице увидел еще рекламы:
«Мыло «муке» самое целебное для кожи!»
«Вы сдали ваши меха на летнее хранение?»
«Смените сегодня масло в коробке скоростей!»
Пассажиры в автобусе удивлялись. Но и только.
Поначалу буквы были небольшие, всего каких-нибудь полметра, черные на белом фоне:
