Я помню желтого окуня, бившегося на пирсе, стоячую воду за волноломом, где обитали карпы. Иногда они достигали веса в пятьдесят фунтов и частенько попадали в сети к ловцам карпов. На удочку мне тем не менее не удалось поймать ни одного.
И долгие холодные глухие зимы, когда люди большую часть времени проводили на кухне за чашкой кофе, а иногда они переходили в то состояние, которое мы называли Молчанием, то есть, пережевав все возможные банальности, они вдруг обнаруживали, что им больше не о чем говорить, и тогда умолкали. Их Молчание наполняло комнаты шорохом тишины — именно такое чувство возникает порой в темном лесу или в безлюдных уголках в городе, в которые порой невзначай забегаешь. А иногда все селение целиком уходило в Молчание.
Кем был я?
Незнакомец был следами на снегу много лет назад.
Ребята создали клуб онанистов, и мы встречались в комнате над гаражом, в котором мой отец держал свой старый побитый «Форд-Т». Он работал ветеринаром, и животные были для него всем. На остальных ему было наплевать. Мы собирались в той комнате после ужина, зажигали свечи, варили кофе, после чего начиналась церемония…
Там был Берт Хенсон, швед с золотистыми волосами и светлыми голубыми глазами. Его отец делал лодки и продавал их летним отдыхающим.
И Клинч Тодд, сын ловца карпов, крепкий юноша с длинными руками, на его прыщеватом лице и в карих глазах со светлыми крапинками было сонливое выражение равнодушного ко всему спокойствия…
И Пако-португалец, сын местной колдуньи и повитухи. Его отец был рыбаком и утонул, когда мальчишке было шесть лет.
И Джон Брейди, сын полицейского, смуглый ирландец, с кучерявыми черными волосами и с широкой добродушной улыбкой. Но и в драках он был большой мастак, на кулаках, а если подвернется под руку, то мог, не раздумывая, воспользоваться и разбитой бутылкой. Вор по природе, игрок, ловкач и прохиндей.
Мы настолько хорошо знали тела друг друга, что между нами не было обычного для подростков «а ты смог бы…».
«Я смогу, если ты сможешь…» — смешки, смущение и вновь натянутые штаны, когда внезапно у кого-то выскакивает вставший член.
То, чем мы на самом деле занимались, в ретроспективе представляется чем-то вроде спиритического сеанса. Мы пребывали в Молчании, поэтому между нами не было никаких разговоров. Ребята раздевались и садились в кружок, и постепенно начинали видеть картины… образы другого времени и другого мира…
Козлолюди, прыгающие по лужайке на ярком солнце.
