Она любила так поступать. Много лет спустя, услышав о ее смерти, Одри злорадствовал. Это характерно для писателей.
— Далеко не всякий труп может ходить.
— Он похож на пса, убивающего овец, — отрезал полковник Гринфилд, милый седенький старичок с коротко подстриженной щеточкой усов.
И здесь у Одри была возможность позлорадствовать, когда он услышал о смерти полковника от обширного кровоизлияния в мозг.
— Я и есть пес, убивающий овец.
Писательские жернова вращаются медленно, но мелют очень хорошо. Он почувствовал себя запертым на грязном чердаке, когда беспомощно смотрел, как торговцы швыряют ему сдачу, не сказав спасибо. Бармены, бросив взгляд на его физиономию, говорили:
— Нам здесь такие не нужны.
Подобные унижения были словно соль на открытые раны. Одри чувствовал, что вообще никому не нужен. Он читал журнал «Приключения» и воображал себя в пробковом шлеме и в хаки с револьвером «Уэбли» на поясе и с верным слугой-зулусом рядом. Мечты его были банальными и инфантильными даже для его возраста и состояли в основном из перестрелок, в которых он превосходил всех своих соперников. А так как любые приключения были практически невозможны в условиях матриархата Среднего Запада, то все мечтания Одри оставались жалкими и пустыми, ностальгией по ушедшему девятнадцатому веку. Но больше всего он надеялся когда-нибудь вырваться из опостылевшей ему плоти посредством какого-нибудь героического поступка.
Он был единственным стипендиатом в элитарной школе, известной под названием Академия Пойндекстер. Одри читал «Рассказы о приключениях» и «Короткие рассказы» и представлял себя Майором, джентльменом-искателем приключений и НСБ (нелегальным скупщиком бриллиантов)… в лучшем случае, то есть. Он читал «Удивительные истории» и воображал себя первым человеком, высадившимся на Луне, и чертил схемы космических кораблей. Он решил стать писателем и создать своих собственных Майоров, зулусов Джимов, Снежных Джо и Карлов Крэнберри. Первое свое литературное сочинение «Автобиография волка» он написал под влиянием книжки, называвшейся «Биография медведя-гризли»… Чувствовать снег под лапами, сверкающие в темноте глаза, клыки, слизывать кровь с морды своего товарища Джерри. Одри плохо разбирался в сексе и считал вполне естественным иметь в качестве товарища Джерри, рыжего волка. Позже у него появился еще один товарищ — утонченный волк-альбинос с голубыми глазами, замерзший во время снежного бурана. Уайти всегда был очень слаб. И когда Джерри умирает от туберкулеза, кашляя кровью на снег, Одри до такой степени обессилен горем, что не может сопротивляться напавшему на него медведю-гризли, который съедает его в наказание за плагиат.
