— Я проснулся, вокруг грохот, пламя, рушатся стены, душит едкий дым, — свидетельствует Хоанг Ван Зунг, житель улицы Хамтьен, работавший до пенсии в локомотивном депо. — Темнота. Я запомнил: часовые стрелки показывали 22 часа 30 минут. Американцы умели выбирать время для внезапных бомбежек населения. Б-52 волнами шли на Ханой. Кажется, их задачей было уничтожение центра, а они сбросили груз южнее. Если бы попали точно — погибла бы красавица Хюэ, а так разбомбили улицу Хамтьен — улицу Смотрящих в небо. Здесь жили по традиции астрономы.
Так исчезла целая улица и многие прилегающие кварталы. Поэтому здесь все дома новые.
У ног застывшей в отчаянье матери распускался большой красно-желтый цветок.
...В тот вечер мы сидели в бамбуковой рощице у прозрачного ручья в холле гостиницы «Тхан-лой» — «Победа». Построенная по кубинскому проекту, она сверху смотрится как упавший Б-52, на месте взметнувшегося пламени — Западное озеро. Беседовали о бессмысленном варварстве кровавых бомбардировок ДРВ, о скоротечности преимущества американцев в воздухе. У них были самолеты, а у вьетнамцев свои методы борьбы.
...Я вспомнил встречу на пароме по дороге к Халонгу с поджарым военным; на красных петличках — по звезде, в руке солдатский шлем. Генерал поздоровался с нами как старый знакомый, дружелюбно глядя внимательными, спокойными глазами человека, немало повидавшего за войну. Он сказал тогда: «Противник не мог предположить даже, что мы захватим аэродромы и наши летчики на самолетах с американскими опознавательными знаками появятся над Сайгоном. Вьетнамские летчики за считанные часы должны были привыкнуть к трофейной технике, изучить управление новыми самолетами. Наблюдатели сайгонской ПВО успели только послать запрос: «Кто летит, какая эскадрилья?!» Наши ответили: «Майбай мэй» — «Американская». И вниз, на аэродром, полетели бомбы...»
Тыа Лыонг, заместитель главного редактора журнала «Молодежь», сидевший с нами в гостинице «Победа», спросил:
— А знаете, кем был летчик, бомбивший резиденцию сайгонских марионеток?
— Нет.
— Американцы его звали Нгуен Тхань Чунг, на самом деле его фамилия Динь. Нгуенов во Вьетнаме куда больше, чем у вас Ивановых. Он жил на юге, каратели расстреляли его отца — секретаря райкома партии, мать, младшую сестру. Чунга спасло то, что он учился в другом районе. Дядя Бей, друг отца, спрятал его и помог оформить документы на новую фамилию. Парень рвался в джунгли, к партизанам, но дядя Бей не позволил:
