Одно лишь слово есть у нас,
И стон, и клич: Россия!..
(Иван Вазов)
София, 1943 год
По улице Царя Самуила в центре болгарской столицы медленно полз автобус. Над его крышей бесшумно вращалась антенна. Оператор в машине следил за стрелками приборов, ладонью прижимая к щеке лепешку наушника. Включил микрофон:
— Докладывает БУК. Станция 3104 продолжает работу.
По переулку, выходящему на улицу Царя Самуила, двигался другой такой же автобус с вращающейся антенной на крыше. И в нем оператор пеленгаторной установки, пригнувшись к микрофону, шептал:
— Докладывает ГРАБ. Станция 3104 — в эфире!..
У здания военного министерства мерно вышагивали часовые. Им не положено было прятаться от грозы, только что прошедшей над Софией. И теперь, в насквозь промокшей амуниции, они дрожали и клацали зубами. Министерские чины уже покинули свои кабинеты. Только на третьем этаже из двух угловых окон кабинета начальника отдела военной контрразведки пробивались сквозь шторы лезвия света.
В кабинете в этот поздний час были трое: сам начальник отдела полковник Иван Недев, командующий Первой болгарской армией генерал Кочо Стоянов и доктор Отто Делиус, личный представитель адмирала Канариса, начальника абвера — военной разведки гитлеровской Германии. Все трое разительно отличались друг от друга: приземистый, мрачный, заросший черными волосами, с торчащими пучками бровей полковник Недев и лощеный, затянутый в безукоризненный мундир моложавый генерал Стоянов, доктор Делиус в очках, интеллигентной наружности, седеющий и лысеющий. Полковник Недев отнял от уха трубку телефона:
— Посты докладывают: эта станция снова работает.
— Отлично! — генерал привычным движением поправил вьющиеся пряди на затылке. — Сейчас проверим, работает рация от сети или на автономном питании. Отключите западный район города.
Разом гаснет свет во всех домах по улице Царя Самуила. Автобусы-пеленгаторы продолжают ползти вдоль тротуаров навстречу друг другу.
— БУК докладывает: станция 3104 работу прекратила.
Снова загорелись малиново-желто-розовые квадраты окон.
— БУК докладывает: станция снова в эфире!.. Пеленги цепко поймали источник радиосигналов.
Операторы наносят на карту-схему пометки. Вот линии скрестились. Точка пересечения — угловой дом.
— Докладываю: рация работает из дома номер 35 по улице Царя Самуила. Дом шестиэтажный.
Полковник Недев подходит к карте Софии, занимающей всю стену. Ведет пальцем по сплетениям улиц.
