Для меня в слове «Хартум» всегда была особая прелесть. «Хартум». И еще «Судан». И еще: место слияния Белого и Голубого Нила в Судане у Хартума...
Притягательность Асуана — греки называли его Сиеной — в том, что он у первых нильских порогов, или катарактов. А Хартум — он и за первыми, и за вторыми, и за пятыми... Он в глубине Африки.
Не думаю, что до постройки железной дороги от Каира до Асуана путь к Сиене был легок для путешественника. А уж до Хартума он, естественно, всегда был неизмеримо труднее, и Хартум воспринимался европейцами как далекая-далекая Африка» «Хартум», кстати, означает в переводе с арабского «хобот». А происхождение этого своеобразного названия объясняется так: основной район города (есть еще Омдураман, Северный Хартум на обоих берегах Нила) расположен на вытянутом мысе между Белым и Голубым Нилом, который изысканная арабская фантазия сравнила с хоботом слона.
Мы летели в Хартум по прямой, почти по меридиану — Москва, Каир и далее, на юг... Самолет из Москвы уходит глубокой ночью, и рассвет встречает путешественников уже у берегов Африки, а Каир первым на заре раскрывает для них двери своего аэропорта. Через час мы снова поднялись в воздух.
Вот тогда и увидел я впервые Нил сверху. Я плавал по Нилу, стоял на его набережных, смотрел на него из окна вагона или микроавтобуса, купался в Ниле, наконец, а тут он вдруг уменьшился в размере, изменил свой облик, и я сперва не узнал Нил: долго казалась мне Нилом вся его долина — матово-синяя, с зеленоватым оттенком, на которую неудержимо надвигались с двух сторон пустыни, словно иссеченные следами хлыстов (персидские владыки секли цепями море, уничтожали неугодные им реки; нельзя ли предположить, с усмешкой думалось мне тогда, что фараоны секли пустыни?).
Несложный оптический обман разъяснился, когда самолет пошел непосредственно над долиной Нила. Я увидел тогда посреди матово-синей полосы мутно-серую, издали неразличимую, петляющую реку, а самая долина запестрела зелеными и бурыми квадратами полей, вполне такими же с самолета, как и у нас в России.
Но самое сильное впечатление произвели на меня «следы хлыстов» — русла рек и ручьев, некогда бежавших со всех сторон к Нилу.
Пустыня буквально исчерчена, изборождена ими; сверху они — наиболее запоминающийся и удивительный штрих в ее облике, ибо меньше всего ожидаешь увидеть такое.
Я сидел у окна. В моем распоряжении имелся бинокль, и в моем распоряжении имелось достаточно времени, чтобы подумать — путь от Каира до Хартума не так уж близок даже по современным масштабам. Бинокль мог и приближать и удалять предметы.
