Что Нил в Египте однообразен, верно лишь отчасти. Он мощными потоками обтекает застроенные острова у Каира — выше дельты; он монолитен, почти строг у Луксора; он светел, он блестит песчаными отмелями у Ком-Омбо; он бурлит на порогах у Асуана; он тороплив и несдержан среди черных скал и желтых песков Нубии; вернее, он был таким в Нубии до создания Асуанского водохранилища. Веской и летом Нил тих и вкрадчив, и вода его имеет зеленовато-бежевый оттенок. К сентябрю Египта достигает первая приливная волна, идущая из Экваториальной Африки, и вода в Ниле становится красноватой от смытых с Абиссинского нагорья минеральных частиц. А в октябре и ноябре Нил свиреп и черен, вода его густа от ила, или силта, как его там называют.
Но и про все это — я имею в виду сезонные изменения уровня — следует уже говорить в прошедшем времени. Асуанское водохранилище поглотило паводковую волну, и ниже плотины Нил теперь всегда будет покорным и светлым, и отнюдь не экваториальные дожди будут поднимать или опускать его уровень.
Я был на Асуанской плотине в те часы, когда первый кортеж машин посуху проехал через Нил с правого берега на левый, и сам до этого проделал тот же путь пешком. События происходили вечером, когда солнце упало за песчаные гряды Ливийской пустыни и порозовели мрачные холмы пустыни Аравийской... Взглянув на небо, я увидел над плотиной белых цапель, летевших на север, — они показались мне тогда вестниками приливной волны, идущей из глубины Африки.
...Поиски истоков Нила — одна из ярких страниц в истории географических открытий. Как всякий человек, бывший некогда молодым, я читал кое-что об этом у Жюля Верна и, как человек, волею судеб причастный к географии, кое-что знал об этом уже в более строгом, научном плане.
Не стану утверждать, что мною с детства владела мечта побывать у истоков Нила. Я специально просмотрел мальчишеские дневники, писанные в трудные и голодные военные годы: жил я тогда в Сибири, в деревушке Молотовке, но мысленно, на пустой желудок, странствовал по всему земному шару. Заносило меня и на полюсы, и на Амазонку, и в скрэбы Австралии, но к истокам Нила почему-то не занесло.
Я решил побывать у истоков Нила 16 мая 1964 года, когда стоял посреди Асуанской плотины.
Стало быть, никакой романтики, овеянной столь милой для пишущих «дымкой времени». Взрослый, уже успевший поездить по свету человек поставил перед собою четкую задачу: увидеть весь Нил от устья до истока. И рассказать о Ниле. И рассказать о своем путешествии к истокам его, к озеру Виктория.
