Пролив Лонга с двухдневным туманом позади. Впереди чистое небо, солнце и бесконечно длинная синяя кромка берегового льда.
— Я «Москва», я «Москва». Выхожу на большое разводье.
Владивосток — Певек, июнь — июль 1966 года Рисунок В. Немухина Надир Сафиев, наш спец. корр.
Жажда вечная неба коснуться...
Сегодня в нашей Кают-компании:
Психолог — доктор медицинских Федор Дмитриевич Горбов.
Летчик — флаг-штурман полярной авиации Аэрофлота СССР Валентин Иванович Аккуратов.
Археолог — доктор исторических Георгий Борисович Федоров.
—Нет такой области знания, в которой человеком было бы открыто все. И как нет предела в познании мира, так и безгранично стремление человека открывать мир. В каждом живет то, что сделало Аристотеля Аристотелем и Колумба Колумбом, «жажда вечная неба коснуться», вечная готовность познать неведомое — далекие звезды и таинственные острова, законы материи и древние цивилизации...
Этими словами открыл нашу сегодняшнюю встречу в кают-компании Федор Дмитриевич Горбов.
— ...Человеку всегда было присуще стремление заглянуть в будущее, так сказать, «проиграть в уме» день грядущий и тем самым как бы подготовить психику к неожиданному...
Любопытно, что, когда такое неожиданное является, нередко оказывается, что ощущения, им вызываемые, в какой-то форме человеку уже знакомы. Конечно, чаще всего в косвенном и отдаленном подобии, иначе неожиданное не было бы неожиданным.
Возьмем, к примеру, такое понятие, как состояние невесомости. Казалось бы, оно целиком принадлежит нашему времени — научное обоснование невесомости стало появляться недавно. А психика века «проиграла» это состояние еще столетиями раньше. В старинных трактатах по медицине зафиксированы случаи, когда люди в страхе говори чувстве полной потери своего веса. В тех же татах говорится о том, как некоторые «одержимые бесом» испытывали ужас свободного падения. А ведь лишь в наши дни космическая медицина смоделировала вполне реальными опытами ощущения...
Эти, да и подобные им, случаи — пример как психика человека идет от страхов перед неизвестным через преодоление этих страхов к овладению неизвестным. Очень характерный пример этому есть в сочинениях Леонардо да Винчи: «...Увлекаемый жадным своим влечением, желая увидел великое смешение разнообразных и странных форм, произведенных искусной природой, среди темных блуждая скал, подошел я к входу в большую пещеру... И когда, много раз наклоняясь то туда, то сюда, чтобы что-нибудь разглядеть там в глубине, но мешала мне в том великая темнота, которая внутри была, пробыл я так некоторое время, внезапно два пробудилось во мне чувства: страх и желание: страх перед грозной и темной пещерой желание — увидеть, не было ли чудесной какой вещи там в глубине».
