Рейс Дар-эс-Салам — Аден — Москва откладывался по техническим причинам. Пассажиры, собравшиеся было у стоек таможни, вновь растеклись по аэровокзалу. Сквозь стеклянные стены были видны усыпанные пурпурно-красными цветами кроны огненных деревьев, прозрачно-сиреневые бугенвилии, похожие на огромных ежей агавы. Я еще раз обошел ряды киосков, на витринах которых стояли причудливые скульптуры народности маконде, байховый танзанийский чай в броских упаковках, лежали сотни славящихся на весь мир пенковых трубок. Среди шумных туристов в небольшом баре я обратил внимание на африканца лет тридцати, с глубоким шрамом на правой щеке. На столике стоял запотевший стакан оранжада, но, о чем-то задумавшись, человек забыл об освежающем напитке.
— Начинается посадка на рейс Дар — Аден — Москва,— наконец объявил мелодичный баритон диктора.
Моим соседом оказался тот самый африканец со шрамом. Однако, видя, как он настороженно поглядывал вокруг, я решил, что вступать с ним в разговор неудобно.
Вскоре после вылета молоденькая аэрофлотовская стюардесса обнесла пассажиров подносами с бокалами боржоми и пепси-колы. Но меня больше обрадовала пачка свежих советских газет, которые она принесла по моей просьбе. Просматривая их, я задержался на фотографии на четвертой полосе «Известий»: белый полицейский избивает ногами лежащего на тротуаре африканского юношу.
— Простите, вы из Советского Союза? — наклонился ко мне сосед-африканец.
— Да, советский журналист,— представился я.
— А меня зовут Джек...— он замялся, потом, смущенно улыбнувшись, добавил: — Если не возражаете, пусть будет просто Джек. Это — Куинз-роуд в Дурбане,— указал он на снимок.— Интересно было бы взглянуть на нее сейчас...
— Вы давно эмигрировали из ЮАР?
— Как вам сказать,— он опять заколебался, но, взглянув на советские газеты, решился: — По заданию АНК я лечу в Брюссель, где буду выступать на конференции против апартеида...
Постепенно мы разговорились.
За время работы в Африке мне не раз приходилось встречаться с членами Африканского национального конгресса, так что я представлял, с какими трудностями и опасностями связана их подпольная борьба в ЮАР. Да и за ее пределами приходилось быть настороже. Например, незадолго до этого в прессе писали, что юаровские спецслужбы начали настоящую охоту за находящимися в эмиграции активистами АНК. Но мне и в голову не могло прийти, что мой сосед имел самое непосредственное отношение к таким тайным операциям. Узнал я об этом совершенно случайно, когда упомянул о командующем «Умконто ве сизве» («Умконто ве сизве» («Копье нации») — военная организация АНК.) Джо Модисе, у которого довелось брать интервью. Вот тут-то Джек и поведал свою историю...
