Вот тут новичка ждут совершенно неожиданные открытия. И лично я был ими в свое время ошарашен. Конечно, я не из Новой Зеландии приехал в эту Шампань и не только вчера родился: у меня тоже хлестала (и хлещет) вода из всех кранов московской квартиры. И я, как все, бегал по соседним подвалам, искал специалиста с клещами, платил трешки, а потом мыл полы и проветривал спиртовой запах в квартире. Но тут-то, в зарубежье, ведь столько объявлений с предложениями, тут даже вполне реальная безработица. Тут-то ведь все на валюту. И на вот тебе...
Шампанский домик моей жены был уже изрядно обветшалым, когда она купила его. Лет пятьдесят в нем никто не жил, все вокруг заросло ежевикой, ее могучие корни уходили под дом, а колючие плети поднимались выше человеческого роста. К тому же в те времена, когда строился дом (да еще и тридцать лет тому назад), в здешних крестьянских домах не было ни водопровода, ни электричества, ни газовых плит, ни уборной, ни ванной. Кирпичи или плитки пола положены были прямо на почву. Посуду и белье женщины мыли в каменных корытах, а вода из них стекала через дырку в стене...
С ежевикой, лианами и прочими паразитами я мало-помалу справился гибнущие старые деревья окружил заботой, а дом хотел оставить в неприкосновенности. Но жена сказала, что нет, будет у нее ремонт, будут удобства, будет все, как у людей. Я поверил, потому что у них в Северной Италии и не такие памятники ломбардского быта сносят (и строят себе на их месте огромные уродливые виллы метров по пятьсот со всеми удобствами). Она пообещала, впрочем, что кое-что мы по возможности сохраним, и я сразу же включился в борьбу за охрану. В саду же я пока соорудил простенький туалет, на манер среднеазиатского. А потом появились мастера-«артизаны».
Первым приехал пожилой, всеми уважаемый кровельщик. Он сказал, что у нас будет на крыше новая черепица, но совершенно такая же, как старая. И представил жене счет (астрономический!). И обещал приехать завтра с утра, со своею бригадой.
Я встал рано и ждал его до обеда. Но он не приехал ни до, ни после обеда, не приехал и назавтра. Жена дозвонилась ему, и он сказал, что приедет ровно через два дня. Не приехал. Через неделю жене удалось снова ему дозвониться, но к телефону подходила только его жена. А потом уж никто не подходил. Он назначал еще десять или пятнадцать утренних и вечерних свиданий, но никогда не являлся на них. Соседи утешали меня, говорили, что он добросовестный работник и что вся его бригада — члены религиозной общины. Какое-то они этому придавали значение, мои соседи-атеисты. Я, впрочем, тоже. Он приехал через четыре месяца. За три дня сменил черепицу, обещал починить стены и — для верности — наделал в них дыр (может, чтоб ждали его более пылко). Я только успел спросить, какому богу поклоняется их бригада. Но он ничего не ответил. Он снова обещал приехать назавтра, и приехал через полгода.
