Каждый день Фултонский рынок, крупнейший поставщик рыбы на восточном побережье, предлагает покупателям примерно двести тонн продукции. Сотня оптовых торговцев теснится на небольшом отрезке Саут-стрит — по обе стороны улицы.
Продают рыбу по преимуществу неразделанной, непотрошеной, с головой. Опытные торговцы консервативны — экзотических рыб, малознакомых покупателю, они берут только в придачу к известной рыбе, за бесценок. Только так в партии ходового товара проникают диковины. Что и нужно для музея.
Четыре года назад службу информации рынка возглавил молодой энергичный сотрудник Ричард Лорд. Его удивила косность покупателей: большинство ценных видов рыб люди не знают. Ричард Лорд решил, что в рекламе ему могут помочь ученые, и направился в Музей естественной истории. Так стали развиваться обоюдополезные контакты между рынком и музеем.
Поначалу сотрудникам музея, привычным к размеренной работе в белых халатах, на рынке пришлось туго. Ведь они рыбу видели на картинках и фотографиях, знали ее по блеклым от времени заспиртованным экземплярам. То ли дело горящие всеми красками, а иногда еще живые, трепещущие рыбины! К примеру, что делать на рынке главе отдела ихтиологии Герету Нельсону со своим уникальным умением по скелету анчоуса угадывать океан, где тот родился? С книжными знаниями в суматохе и спешке рынка ученые не раз становились в тупик.
В первые ночи «рыбной ловли» ихтиологов восхитили знания торговцев. То, что далось молодым ученым годами студенческой зубрежки, было нипочем матерым продавцам — названия так и отскакивали у них от зубов. Но постепенно ихтиологи приходили в ужас: названия-то произносились вроде бы те же, знакомые по учебникам, только относились они совсем к другим рыбам! В наименованиях царила полнейшая неразбериха. Кроме произвольных названий, бытуют несколько наименований на все случаи жизни — десятки видов называются одинаково, дабы покупателя не путать. А некоторые продавцы нарочно манипулируют названиями — чтобы провести простаков. И сколько жаргонных наименований, которые проникают на этикетки, а потом и в ресторанные меню!
Отношения с торговцами непростые. Чаще добродушные: «Ну-ка, ну-ка, держу пари, что вы на этот раз не угадаете, что это за рыбешка!» Но бывает и другое: «Опять черт принес музейных крыс!» Это в тех случаях, когда торговец словчил, выставил ложную этикетку и завысил цену, а ихтиолог простодушно поправил его, забыв, что оптовый покупатель стоит рядом и мотает на ус.
