В 1862 году журналист увидел рынок таким: «За несколько часов до рассвета не протолкнуться меж повозок с рыбой. Магазины, лавочки, другие рынки присылают фургоны за товаром. Закупают свежую рыбу уличные разносчики и деревенские лавочники. К семи часам торговля сворачивается — дело сделано, городская розничная торговля разобрала товар». И в 1988 году все то же: шум, суета, спешка, нестерпимые запахи. Разве что транспортные средства иные. Подобные рынки в Токио, в Лондоне, в Париже разительно переменились: компьютеры, манипуляторы, транспортеры, конвейеры-роботы, не рынки — заводы, на которых и рыбного запаха, похоже, не учуешь! А на Фултонском рынке все как в старые добрые времена: тюкают топорики, разрубающие рыбу, главное орудие труда — деревянная палка с крюком на конце, а вместо транспортера — свой горб да тачка.
Между рядами шествует с большим пластиковым ведром в широких штанах и кроссовках Норма Фейнберг, сотрудник Музея естественной истории. Сегодня ее очередь «рыбачить» на благо отдела ихтиологии.
Фейнберг внимательно щурит глаза за толстыми стеклами очков: среди груд привычной рыбы надо высмотреть нечто невиданное. Она дотошно оглядывает прилавок за прилавком, здоровается направо и налево, ловко обходит лужи растаявшего льда, ныряет под висящие тут и там металлические весы, минует завалы ящиков, разделанные туши меч-рыбы, тунца, шарахается от криков: «Посторонись!» И наконец замирает, нацелив взгляд на некий шипастый, явно малоаппетитный, расплюснутый шар, покрытый красной чешуей.
— Вон там, что это? — обращается она к продавцу.
— Не знаю, мэм. Я работаю за этим прилавком двенадцать лет, но такого страшилища еще не видал.
— И сколько вы за него хотите?
Торговец поворачивается к своему приятелю.
— Джим, сколько эта штуковина может стоить?
— Я так думаю, пятьдесят центов за фунт, мэм.
Сотрудница музея достает казенные деньги. Шесть килограммов уникальной находки обошлись в три доллара. С такой покупкой домой не явишься — муж не поймет. А для музея даже лучше, что в этой рыбе редчайшей породы больше костей, чем мяса,— ведь музей коллекционирует в основном скелеты.
Самый подходящий день для рыбной ловли на рынке — понедельник. Рыба прибывает из всех южных портов: пампано из Мексиканского залива, каранг и ронка из Карибского моря, кингклип — от берегов Уругвая... Сотни видов из десятков морей!
С тех пор, как музейные работники повадились ходить на рынок, их коллекция пополняется особенно быстро. Ведь что только не попадает в сети наряду с промысловой рыбой! За сто пятьдесят лет существования рынок «экспонировал» тысячи видов рыбы и другой морской живности. Только открыт этот «музей» в неудобное для посетителей время — по ночам и закрывается на заре, когда Манхэттен вот-вот проснется.
