Наблюдая за нашим водителем, мы получаем первое представление о психологии южноамериканского шофера. Автомобильные катастрофы, ставшие роковыми для кого-то другого, или дорожные происшествия, приключившиеся с самим шофером, не являются для него грозным предупреждением. Он продолжает ездить так же неосторожно и так же безрассудно лихо, как ездил раньше. Он уверен, что никакой беды с ним случиться не может: в катастрофы попадают другие, а не он. Значит, он водит машину искуснее, чем они, а быть может он просто удачливее других и находится под особым покровительством судьбы. А раз так, ему не страшен никакой риск.
Оказалось, что у него есть только одна страсть: страсть к музыкальным программам коммерческого радиовещания. Он весь изнывает от наслаждения, слушая эти постоянно повторяющиеся обрывки мелодий и красноречивые разглагольствования о рекламируемых товарах.
И вот мы несемся через высокогорные равнины под оглушительный аккомпанемент радио. Рождественские гимны в исполнении детского хора сменяются хвалебными гимнами в честь электроприборов «Дженерал Электрик», сухого молока «Венус» в «лучшего в мире» пива «Эль-Хенекен».
Эти радиопрограммы служат для нашего шофера и единственным средством общения с культурой, и духовной пищей, и утешением на диких степных дорогах, и развлечением в те долгие дни, которые он проводит за рулем.
На остановках он держится застенчиво, как бедный родственник. Сам он без специального приглашения ни за что не подойдет и не притронется ни к еде, ни к питью. Но стоит вам жестом пригласить его — он уже тут как тут. Денег он почти не тратит, и единственное, что он себе позволяет, это опустить монету в музыкальный автомат, и тогда вое вокруг оглашается ревущей на все лады музыкой.
Программа нашего путешествия составлена так, что по нескольку дней подряд шоферу почти нечего делать. Это решительно выбивает его из колеи, он просто не знает, куда деваться от скуки. Предоставленный самому себе, он кажется растерянным и несчастным. Что же, собственно говоря, с ним происходит? Очевидно, все дело в том, что остановки выбивают у него почву из-под ног, и без автомобиля он чувствует себя одиноким и потерянным. Его жизнь проходит на дорогах, в стремительно мчащейся машине. И когда мы снова трогаемся в путь, лицо его сразу проясняется, и он летит как на крыльях, что-то напевая под обрывки мелодий, несущихся из приемника.
Дорога к Ориноко
От Каракаса автострада бежит вверх, широкими зигзагами пробираясь между горами, и заканчивается на высоком плато. Здесь над пропастью парят орлы, а светло-серые утесы мрачно вырисовываются на фоне синеющих горных склонов. По всему плато разбросаны бензозаправочные станции и открытые рестораны, сверкающие такими яркими красками, что от их металлического блеска звенит в ушах, а царящую в горах тишину то и дело разрывает бешеный треск моторов.
