Глафира пошла в комнату собираться, а Полина уставилась на снимок. На нем не было никакой подписи, никаких имен или инициалов, никакой даты.
Ночью Полина не спала, хотя теперь никто ей не мешал. В квартире стояла могильная тишина, даже с улицы не доносилось никаких звуков.
Спать не давали тяжкие думы. Слишком многое узнала сегодня Полина о себе. Надо же, она-то считала Серегина своим родным отцом! Любила его, искала утешения после смерти матери только у него – больше у них никого не было.
Полина плохо помнила первый год после смерти мамы. Кажется, она пошла в школу, папа много работал, а заботы о девочке взяла на себя соседка исключительно по доброте душевной. Полина очень скучала по маме, раньше ведь они почти все время были рядом. Если бы хоть иногда папа брал свою дочку на колени и разговаривал с ней о прежних днях, если бы рассматривал с ней вместе книжки с красивыми картинками, если бы интересовался успехами в школе! Соседка, тетя Настя, была женщина простая, тоже особенно не вникала в переживания семилетнего ребенка. Спасибо, что накормит, и обстирает, и в школу проводит, а вечером спать уложит и посидит рядом, чтобы девочке не было страшно одной в пустой темной комнате.
– Жениться мужику надо… – судачили соседки во дворе, – не дело это – дом без хозяйки…
И через некоторое время стала захаживать к ним Валентина. Полине она не нравилась – сама вроде ласковая, голос сладкий, приторный, а глаза равнодушные, пустые. Волосы завиты «мелким бесом», как говорила тетя Настя, руки всегда потные, липкие, а пальцы толстые, как любительские сардельки. У мамы пальцы были тонкие, ногти красивые. И колец она никогда не носила, а Валентина понацепит всяких-разных… однажды Полину чуть до крови не расцарапала. И пахло от нее духами так сильно, что чихнуть хотелось. Платья всегда яркие, цветы на них крупные, так что в глазах рябит.
К чаю приносила Валентина торт, такой же приторный, как сама, или пирожки. Полина представляла, как она касается теста своими липкими пальцами, и есть пирожки не хотела. Но мама учила ее прилично вести себя за столом, не отказываться и говорить «спасибо», и девочка привычно поступала так. Валентина даже подарки ей покупала – заколки дешевенькие, резинки для волос – всякую дребедень. На ночь Валентина никогда не оставалась. Очевидно, отец стеснялся семилетней дочери – дети ведь все понимают.
Прошел год после смерти мамы, и вот Серегин, которого Полина и сейчас в мыслях по привычке называла отцом, сказал как-то, смущенно отведя глаза в сторону:
