Читатель, возможно, вспомнит, как много писалось тогда о предстоящем походе, сколько было различных интервью и передач, в которых высказывались сомнения, осилит или не осилит дорогу Федор. Коммерческая фирма «Соло-Полюс» взялась финансировать поход, был даже сделан фильм.
— Я родился, — рассказывал в фильме Конюхов, — в небольшом рыбацком поселке на берегу Азовского моря. Из этого поселка был родом и русский путешественник Георгий Седов. Седов погиб, не дойдя до Северного полюса, и мой дед, когда я родился, повесил мне на шею крестик и сказал, что с ним я непременно дойду до Полюса.
Редакция журнала «Вокруг света» отправила в командировку Александра Выхристюка, чтобы сделать портрет Федора на тренировке в Саянах. Портрет этот был помещен в журнале, а в подписи к нему сообщалось, что по возвращении путешественника будет опубликован репортаж, написанный им самим. Впервые в истории экспедиций, отправляющихся на Полюс, был отслужен в храме молебен, показанный затем по телевидению, и Федор, в полной уверенности, что своего добьется, ступил на дрейфующие льды. Достичь цели он собирался за 65 дней с четырьмя подле Федор, выступая позже по телевидению, рассказывал, что очень неприятные ощущения вызывала переправа через полынью по только что вставшему серому льду. Вязкий ледок прогибался под лыжником, тянущим за собой тяжеленные санки, но остановиться хоть на минуту было нельзя — провалишься! И идти так приходилось порой без отдыха по нескольку часов, пока полынья не кончалась.
В группе, даже небольшой, у провалившегося есть надежда, что выбраться помогут товарищи, у одиночки вся надежда на себя. Уэмура, устраиваясь на ночлег, мог надеяться, что при приближении белого медведя его разбудят лаем собаки. У Федора даже такой надежды не было. Позже он признавался, что это был самый тяжелый в его жизни переход...
Он провел во льдах 67 суток. Чаще, чем запланировано, пришлось вызывать на подмогу вертолет. Ледовая обстановка в тот год была необычайно тяжелой. Полыньи преграждали путь и в начале, и в конце пути. У Полюса разводья оказались неодолимыми. Расчетное время кончалось, на берегу было принято решение поход прекратить. До Полюса оставалось всего лишь семьдесят километров...
«У каждого полярного путешественника, идущего к своей цели, Полюс в его душе», — ответил Федор журналистам по возвращении на их вопрос, достиг ли он Северного полюса. И пояснил, что он шел не для того, чтобы ставить рекорд. Однако не всех журналистов такой ответ удовлетворил.
