Д
орога из Владивостока в Находку была неблизкой, и, сидя в салоне полупустого японского микроавтобуса с двумя коллегами-журналистами, глядя на море и по-зимнему коричневые сопки, я волей-неволей стал ворошить в памяти все, что мне было известно о Конюхове.
Припомнилось, что в то время, когда мы познакомились, Федор был более известен как интересный художник-график, влюбленный в Север. В этом качестве он был зачислен в экспедицию газеты «Комсомольская правда», но в первом же испытании во льдах у полюса Относительной недоступности показал себя удивительно выносливым, способным ходить под тяжеленным рюкзаком — на лыжах, по торосам, в мороз, — ни в чем не уступая хорошо тренированным спортсменам. Лучшей картиной той поры стал портрет руководителя экспедиции Дмитрия Шпаро с заиндевевшими волосами на фоне гряды торосов и лучей встающего солнца. Под флагом газеты «Комсомольская правда» Федор впервые не только достиг на лыжах Северного полюса, но и вместе с группой канадцев и американцев пересек Ледовитый океан, дойдя до берегов Канады. «Видели бы вы, — рассказывал он по возвращении оттуда в редакции «Вокруг света», — как живут там люди; я жил в доме у эскимоса, так дом этот ничем не хуже домов в центре страны, все в нем есть, всякая бытовая техника. На охоту эскимос ездит на одном снегоходе, на другом отправляется по делам. Собачью упряжку держит для катания туристов, собачек кормит специально завозимым пеммиканом, белых медведей на корм собакам не бьет, животный мир оберегает...»
Должно быть, во время этого трансарктического перехода, обретя уверенность в собственных силах, он и решил выйти из-под крыла Дмитрия Шпаро, тем более, что выяснилось: на многие вещи они смотрят по-разному.
На следующий год Федор принял участие в походе к Северному полюсу в составе группы Владимира Чукова, ставившей целью дойти до вершины планеты, неся все необходимое для жизни во льдах на себе, не пользуясь, как это делалось в группе Шпаро, помощью с воздуха — ей продовольствие сбрасывали на парашютах с самолетов. Один человек в той экспедиции Чукова погиб, несколько сошло с дистанции, но Федор оказался среди тех, кто в наитяжелейших условиях дошел до Полюса.
В то время по миру шла слава о японце Наоми Уэмура — профессиональном путешественнике, который в одиночку штурмовал высочайшие горные вершины, сплавлялся по Амазонке на плоту, прошел на упряжке собак от берегов Канады до Северного полюса, а затем пересек ледяной щит Гренландии. Для Конюхова он стал тем человеком, на которого надо равняться и опыт которого нужно перенимать. Тогда Федор нарисовал портрет Уэмуры, с которым уже не расставался. Конюхов решил достичь Полюса в одиночку, но уже на лыжах, без собак.
