Альбомы по изобразительному искусству не давали полного представления о людях, умеющих нарисовать кошку и учительницу по химии во всей цветовой гамме по законам композиции и с глубоким проникновением в характер натуры, — требовалась встреча с настоящим творцом, и она состоялась.
На весенней выставке местного Союза художников я подошел к их руководителю Феликсу, красивому, колоритному мужчине без бороды, шейного платка и всяких ходульных признаков творческой натуры. Он был слегка пьян и окружен девушками-поклонницами его кисти и синих глаз.
Он писал сумасшедшие акварели, пейзажи города и цветы, никаких портретов рабочих и доярок, только пейзажи и цветы, и делал это первоклассно и фантастически быстро.
Я сказал ему, что хотел бы купить у него пару работ, и он очень удивился. Денег у меня тогда почти не было, а стоил он довольно дорого. Однако классик меня пригласил в мастерскую, и я пришел на следующий день в назначенный час.
Мастерская маэстро представляла собой кухню — комнату с продавленным диваном, где он спал и где в углу стоял мольберт. Все вокруг было завалено стопками листов с акварелями, их количество измерялось тысячами, здесь же толпились три музы: одна варила суп, другая грунтовала холст для дипломной работы, третья обнимала мастера во время сна на диване.
Маэстро открыл ясный глаз и спросил, с чем я пришел. Я ответил, что с вопросами. Он огорчился — думал, я с вином.
Потом он допил остаток красного в розовом стакане и пошел к мольберту на тренировку — так он называл первые десять листов, которые писал до одиннадцати часов, времени открытия винного отдела.
Я смотрел на Феликса, пишущего сразу всю композицию, без подмалевка, правки и смывки, начисто и с бешеной скоростью и темпераментом. Во всем этом было нечто завораживающее и чудесное.
Во время работы он спокойно разговаривал с гостями мастерской и не изображал титанические роды вечного искусства. Я спрашивал его обо всяких глупостях, вычитанных из книг по истории искусства. Он отвечал просто, не унижая никого из собратьев по кисти.
Я нагло попросил его сделать пейзаж в манере Шагала, он за десять минут без всякого усилия изобразил импровизацию на «Старый Витебск». Обнаглев, я поставил более сложную задачу — написать натюрморт с отрубленными гениталиями на колодке мясного магазина, где фоном был уголок с фотографиями героев коммунистического труда.
Вышло замечательно: колода, яйца и топор несли огромную энергию, а фон с передовиками смягчал и уравновешивал кровь, стекающую на кафельный пол.
