— Знаете что? — наконец, осторожно сказал Глеб. — Я не видел ваших работ и не могу судить со всей определенностью. Но мне кажется, что вы ошибаетесь.
— Ну и думайте себе на здоровье, — буркнула она, не поворачиваясь.
— Вам просто не хватает самостоятельности. Поменьше слушайте других и побольше прислушивайтесь к себе — вот мой совет. И еще… напрасно вы начинаете профессиональную карьеру в незавидной роли «девочки на побегушках». Так никогда не научишься уважать себя. Вам надо найти свою, настоящую — понимаете? — только одной вам принадлежащую тему и разрабатывать ее, несмотря ни на что.
— Как это?
— Как бы это вам объяснить… сидеть в редакции под теплым крылом начальства дело, конечно, хорошее. И удобное. Но оно — бесперспективное. Ничего не дает ни уму, ни сердцу. А пробовали ли вы освободится от всего этого — от страха быть непонятой начальством, от боязни не угодить публике, от шаблонных фраз, от заезженных приемов? Пробовали ли вы хотя бы на время бросить свою Москву и уехать далеко-далеко, пусть на время — допустим, в экспедицию, с настоящими, нормальными ребятами, истинными творцами своей биографии?
— Я не понимаю…
— Вы только представьте, Рита: настоящий русский Север, суровый край, первозданная природа… Когда-нибудь вы пробовали вступить в противоборство с холодным пронизывающим ветром, дождем, от которого не укроешься за зонтиком, с землей, которую тысячи лет покоряли, и до сих пор так и не смогли покорить настоящие мужские руки? Вы когда-нибудь пили воду из ручья? А еду в котелке варить пробовали? А ездили в кузове открытого грузовика, и чтобы снег в лицо и радость от того, что вы все это испытали?
Теперь Рита смотрела на него, но Глеб говорил как будто не с нею. Сваровский смотрел поверх Ритиной головы, словно видел там все, о чем рассказывал.
— Вы, наверное, и по реке никогда не сплавлялись, — продолжал он, — по настоящей, широкой и полноводной реке, когда течение сильное, а глубина — изменчива и непредсказуема… По ней можно плыть целый день и не встретить ни одной живой души, кроме «расчесок» из ивняка и бревен, и зеленоватых от мха берегов… А вокруг будет тихо — так тихо, как об этом можно только мечтать… Красота этих мест — не в ярких красках и сочных пейзажах, которыми славятся южные широты. Это строгая, неброская красота озер, горных речек, забытых северных деревушек. Эта такая редкая возможность побыть наедине с самим собой… вот о чем я посоветовал бы вам написать, Рита. Там, на севере, вы бы нашли столько тем, что вам позавидовал бы самый прожженный волк от журналистики.
