— Я люблю тебя! — шептала в трубку Рита, кляня себя за то, что не может придумать ничего более оригинального. Но ведь это единственно верные слова, которые нужно говорить друг другу?
— Милый… мне так тяжело без тебя! Нежели ты нисколько по мне не скучаешь? Ну хочешь, я сама приеду к тебе? Я не буду мешать. Я просто посижу рядом…
— Малышка, мне никто не нужен, кроме тебя, — говорил он очень внушительно. И от этих слов у Риты моментально начинала кружиться голова. — Но в то же время я не люблю, когда меня начинают опекать, как маленького ребенка. Я сказал — сегодня не смогу уделить тебе время, и давай остановимся на том, что будем ждать нашей встречи. От этого только прибавится и радости, и всего остального.
«Если ты любишь мужчину и хочешь удержать его, то ни в коем случае не надо на него давить!» — вспоминала Рита старую, заезженную до дыр истину. И брала себя в руки, стараясь попрощаться с Костей как можно беспечнее.
А на следующий день он звонил снова и опять отменял встречу, и все повторялось…
Ей начал сниться странный сон: Рита заходит в комнату, а там, на полке стоит Костя — но не настоящий, а очень похожая на него фигурка из стекла… Девушка берет фигурку в руки, но она падает и разбивается об пол. Плача, Рита пытается собрать осколки, острые края режут ей руки, и она выпускает их… Осколки остаются лежать на полу, Рита только и может, что смотреть на них со стороны. И вдруг она видит Костю, только на этот раз он не стеклянный, а вполне живой, и он проходит через комнату, не обращая на Риту никакого внимания. Она зовет его, бежит следом, но Костя не слышит или не хочет слышать ее зова, запрыгивает в поезд, который неизвестно каким образом появляется рядом с домом, откуда только что выбежала Рита, разворачивается спиной и уезжает в последнем вагоне. А она остается совсем одна…
Это было так больно, что мешало отвлечься, мешало думать о чем-то другом, мешало даже дышать! Рита выходила в редакционный коридор и начинала без толку слоняться возле студии и кабинета Забелина, прячась при каждом его появлении. В то же время она старалась не упустить ничего — ни звука знакомого голоса, ни взмаха рук, ни легкого запаха одеколона, всегда витавшего после того, как Забелин своей «фирменной» летящей походкой проходил по коридору. Он всегда появлялся лишь на секунду-другую, всегда очень занятой, оживленный, спешащий куда-то, чаще всего не один, а с кем-нибудь из редакторов или операторов «Нулевой версты». Риту он не замечал. Понурая, она возвращалась на свое место и получала очередной нагоняй за невнимательность в работе.
