Мельницы писателя мелют медленно, но перемалывают прекрасно. Одри чувствовал, что его словно заперли на пыльном чердаке, когда беспомощно наблюдал, как продавцы дают сдачу, не поблагодарив. Бармены бросали один взгляд на его лицо и говорили:
– Нам тут таких не надо.
Эти мелкие уколы были точно соль на раны. Одри казалось, что такие, как он, не нужны никому и нигде. Он читал журнал «Приключения» и воображал себя в пробковом шлеме и хаки, «уэбли» за поясом, рядом верный слуга-зулус. Эти мечты были банальными и инфантильными даже для его возраста и состояли, в основном, из перестрелок, в которых Одри всегда побеждал. Поскольку о приключениях в матриархате среднего запада нечего бьио и думать, он тешил себя бумажными мечтами, ностальгией по XIX веку. Больше всего на свете он надеялся вырваться из запятнанной шкуры, совершив какой-нибудь героический поступок.
Одри был единственным стипендиатом в привилегированной «Академии Пойндекстера». Он читал «Приключенческие рассказы» и «Короткие истории» и воображал себя Майором, джентльменом-авантюристом и НСБ (Незаконным Скупщиком Брильянтов)… ради благих целей, конечно. Он читал «Удивительные истории», чувствовал себя первым человеком, высадившимся на луне, и рисовал схемы ракет. Он решил стать писателем и создавать собственных Майоров, Зулусов-Джимов, Снежных Джо и Карлов Крэнберри. Его первое сочинение «Автобиография волка» было написано под влиянием «Биографии медведя-гризли» (Книга американского писателя-натуралиста Эрнста Сетона-Томпсона (1860-1946))… Снег под ногами, горящие глаза, клыки, кровь, которую он слизывал с морды своего дружка волка Джерри. Одри смутно представлял отношения полов и не понимал, отчего он не может сделать Джерри, рыжего волка, своим дружком. Позднее он выбрал другого приятеля, нежного волка-альбиноса с голубыми глазами, который насмерть замерз в метели. Снежок был очень нежным волком. Когда Джерри отравился, харкал кровью на снег и умер, Одри так ослаб от горя, что его загрыз медведь-гризли, наказав за плагиат.
Семья его была небогатой. Ему было стыдно появляться на занятиях в синем костюме с заплатами – жалкими заплатами, а не роскошными кожаными нашивками на рукавах поношенного пиджака от «Братьев Брукс». На какие-то вечеринки его все же приглашали, и находились мамаши, пытавшиеся его приободрить. «Такой милый тихий мальчик Карсонс», – сказала миссис Кайндхарт. Ее доброта была, конечно же, смертельным ударом под холодным взглядом миссис Уордли.
