Покончив с ванной, я натираю тело лосьоном и, прежде чем отправиться в постель, еще раз проверяю двери и окна, ставлю перед входной дверью пустые жестяные банки и еще дважды убеждаюсь, что сигнализация включена, — на случай, если она вдруг выйдет из строя, и устанавливаются пустые банки, — затем я наконец проверяю, на месте ли нож под моей кроватью и баллончик с перечным спреем на тумбочке.
Много ночей, когда я пыталась заснуть в своей постели, но только лежала и прислушивалась, а потом брала свое одеяло и ползла в шкаф — именно ползла, на случай, если кто-то подсматривает за мной в окно. Потом я устраивалась внутри и выставляла все туфли, чтобы они находились передо мной.
В прошлый раз вы сказали, что такие устоявшиеся рутинные процедуры, возможно, обеспечивают мне чувство безопасности. Что ж, я действительно заметила какие-то моменты, о которых вы мне иногда говорите, начиная словами «А вы никогда не задумывались…» или «Тут есть над чем поразмыслить…». Пока вы не начнете задавать мне вопросы пачками, у нас все будет в порядке, но клянусь: стоит вам как-нибудь спросить, как я себя чувствую, и мы с вами расстанемся навсегда.
Так что там все-таки насчет этих рутинных процедур? Сначала мне казалось, что вы полностью заблуждаетесь, но потом я поразмыслила и пришла к выводу: ежевечерний ритуал действительно помогает мне чувствовать себя в безопасности — что, по меньшей мере, звучит иронично. Я хочу сказать, что все то время, которое я нахожусь здесь, я никогда не была в полной безопасности. Это все равно что ехать на американских горках через преисподнюю, когда за пультом управления сидит сам дьявол. Просто мои ритуалы — это единственное, на что я могу еще рассчитывать, чтобы остаться на этом же уровне, лишь бы не хуже.
Каждый день я продвигаюсь немножко вперед, и какое-то дерьмо проще разгрести, чем другое, но есть некоторые вещи… От них никуда не деться. Вчера вечером я выпила галлон[2] чая, а потом целый час просидела в туалете — по крайней мере, мне показалось, что это был час, — пытаясь заставить себя пописать во внеурочное время. Вот-вот должна была появиться струйка, много раз должен был наступить этот благословенный момент облегчения, но в последний момент мой мочевой пузырь снова судорожно зажимался. Результатом этого эксперимента стала еще одна бессонная ночь.
На этой ноте я сегодня заканчиваю, достаточно. Я должна ехать домой и идти в туалет. Нет, я не хочу воспользоваться вашей ванной комнатой. Я бы сидела там и думала о том, что вы сидите здесь и гадаете, получится у меня пописать или нет. Нет уж, спасибо.
