В последние дни Крапивка чаще стал вынимать из-под матраца бумажник и раскладывать на кровати свои документы и бумаги. Дольше всего задерживались в руках две странички, сколотые булавкой.
Он ощупывает странички и, убедившись, что они на месте, снова складывает их по старым изгибам.
Лидия Петровна появляется как раз в этот момент.
— Кто? — растерянно спрашивает Крапивка и, услышав знакомый голос, с неожиданной неприязнью продолжает: — Я думал, вы забыли про меня.
— Что вы, Федор Назарович! Сегодня для вас решающий день.
Крапивка настораживается, словно Лидия Петровна угадала его мысли. Мысли, которых он сам пугается.
— Если все будет благополучно, Дмитрий Николаевич разрешит вас выписать.
— А почему он сам не пришел? — с чувством еще большего раздражения спрашивает Крапивка.
— В соседней палате задержался.
— Придет?
— Конечно.
— Подождем, — бормочет Крапивка. — Дождемся…
Долгие годы одиночества приучили его разговаривать с самим собой. Слова, произнесенные вслух, хоть звуком окрашивали печальную бесцветность мира.
Было в его жизни время, когда он обрел друга. Собрав сбережения, оставшиеся от пенсии, он купил овчарку. Назвал ее Стрела. «Будет у меня собака-поводырь… С ней и поговорить можно», — с надеждой размышлял Крапивка.
Понемногу приучил он собаку к нелегкой службе и по-ребячески радовался взаимной привязанности. Но шальной грузовик сшиб Стрелу насмерть.
Лидия Петровна, сняв повязку, промыла Крапивке глаза.
Теперь он ждет, когда медсестра даст ему лупу и появится Дмитрий Николаевич.
Заметив нервозность Крапивки, Лидия Петровна протягивает ему лупу и календарик.
— Хорошо видите?
Крапивка кивает.
— Прочтите.
— Союзпечать… 1965 год.
В это время входит Дмитрий Николаевич, здоровается. Но Крапивка отвечает не сразу, словно онемел.
— Здравствуйте, профессор.
— Одного сейчас выписал в лучшем виде. Честно говоря, не очень верил в успех. Тяжелый был случай.
Крапивка не замечает, как светятся глаза Дмитрия Николаевича, но жизнерадостный, почти ликующий голос профессора вызывает в нем вспышку гнева. Ощутив холодный пот на лбу, Крапивка вытирает его рукавом халата.
— Ну, здесь как дела? — спрашивает Дмитрий Николаевич.
— Все нормально. Отделяемого не было, — докладывает Лидия Петровна.
— Будем смотреть… Ну-ну, не волнуйтесь.
Крапивка садится на стул, слегка закидывает голову.
Склонившись, Дмитрий Николаевич нажимает пальцем на веко.
— Больно?
— Нет.
— Откройте глаза. Закройте. Еще раз откройте, — снова нажимает на веко. — Больно?
