Ну такое, что на жизнь одно,
Но несказанное-несказанное
Угадала ты давным-давно.
Выложу, что затаил на совести,
Что сберег от всяких интервью,
Ото всех стихов и каждой повести,
И тебя опять не удивлю.
Без везенья просто делать нечего,
А прозрения не светят мне.
Как не знаю там насчет отечества,
Но пророка нет в своей семье.
Нету ни пророка, ни пророчества,
Но я снова, как по букварю,
Все тобой изученное дочиста
По складам и с чувством повторю.
1987
СВЕТ ОТ ЛАМПЫ
Свет от лампы — отнюдь не коварный —
Не назвать мне «прости и прощай»...
Маловаттный, к тому ж прикроватный,
Он приносит не только печаль.
Не проходит ознобом по коже,
Он ведь — успокоение весь,
В нем всего и милей, и дороже,
Что со мной он и полностью здесь.
Всё, как есть, перепуталось ныне,
И недели длинней, чем года,
И сильней, и тревожней, родные,
Я люблю вас, от вас уходя.
2001
НАСЛЕДСТВО
Семь соток по наследству мне
Достались в бедной стороне,
Где почву корчит от дождей,
Солей и полчища хвощей.
Отцовский дом подгнил, как пень,
И оттого весь набекрень,
И просится давно на слом...
Но все равно отцовский дом.
Но все равно отцовский край,
Прими его и передай,
Чтоб жизни шел круговорот
Без перебоев и пустот.
НА КОЛОННАДЕ
Силы у меня не то чтоб убыло,
Вовсе не осталось никакой
За минуты три, пока до купола
Лестницей взносился винтовой.
Неостановима жизнь — и всякое
Было прежде и случится впредь,
Но отныне с высоты Исакия
Мне на стогны града не глядеть.
…А весна уже взяла полгорода,
На Неве осталось мало льда,
И просторно и впервые холодно
От простого слова «никогда».
1993
ПОЛЫНЬ
Сколько ни читал, увы,
Не осилил и главы
Откровения святого
Иоанна Богослова.
Не по мне был этот пыл —
Смесь возмездия и гнева:
«Третий ангел вострубил...
И звезда упала с неба...
Имя сей звезде Полынь...»
(Что иначе — чернобыльник.)
А в Чернобыле теплынь,
Воздвигается могильник.
По шоссе везут бетон.
Щебень, трубы для азота.
Тут работа на потом
И на двести лет забота.
...Богослов был верой тверд,
И его не переспоришь...
Он предрек, что треть всех вод
Смертная загубит горечь.
Взял откуда Богослов
Для пророчеств основанья?
...Так что не до рапортов,
Тушей и соревнованья,
Не до громкого всего,
Не до перевыполненья...
И какое ж торжество,
Ежели захороненье?
1986
ПОЛЬЗА ХОДЬБЫ
Скорость — словно сплошное "ах",
Дух захватывала, несла!
В те года, на тех скоростях
Разве ж было до ремесла?
Поздно скорость я разлюбил,
Был немолод и полусед,
Но, загнавши автомобиль
Перелез на велосипед.
И уже вокруг не неслось
Всё со всем наперегонки,
