Жить в России надобно долго.
1986
ДОМ
Построить, что ли, дом
Хоть на Мезени —
Не с тем, чтобы потом
Он лез в музеи...
Там подлинней с утра
В тиши и хвое
День раза в полтора,
А то и вдвое.
В мансарде — наверху,
Внизу — в столярке
Изображать смогу,
И не в запарке,
Не только пустяки,
А — чередуя,—
Романы и стихи,
Столы и стулья.
Вот это бы была
Не жизнь — житуха!
Отнюдь не кабала,
А праздник духа!
Но только из-за всех
Своих историй
Я дома, как на грех,
И не построил.
Растут мои года,
Надежду застя...
Но, впрочем, ерунда,
Не в этом счастье.
1986
МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ
Поэзия молодая,
Тебя еще нет почти,
Но славу тебе воздали,
Не медля, твои вожди;
И те, лет кому семнадцать,
Кому восемнадцать зим,
Уверены: все — эрзацы,
И надо дерзать самим;
И надо смахнуть с насеста
Заевшихся стариков,
Преемственность, и наследство,
И прочую смерть стихов.
Тут сразу без сиволдая
Закружится голова.
Поэзия молодая,
Наверное, ты права.
Но нынче поменьше к лире
Приставлено сторожей,
И ей одиноко в мире,
Свободнее и страшней.
И душу ободрить сиру
Пред волею и бедой
Навряд ли сейчас под силу
Поэзии молодой.
1987
ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА
Поэтов обрадовать жажду: «Друзья,
Стихи возвратятся на круги своя!»
Они повернутся к низам и верхам,
Низы и верха развернутся к стихам.
Поскольку всему голова — человек,
А стих человеку роднее всего,
Не верится, чтобы он взял и отверг
Насущность стиха и его вещество.
С ночи до рассвета и весь день-деньской
Тревожит нас до ночи фактор людской,
Любой человеческий фактор и факт
Велит делать этак, не делать не так...
С того-то внизу и с того-то вверху
Затор болтовне и дорога стиху.
Но ежели это неправда и ложь,
И если ничто не меняется впредь,
И снова силком никого не возьмешь,
Осталось по-прежнему просто терпеть...
2001
* * *
Предрекали:
Гордись, но не очень,
Нарыдаешься взаперти!
Лучше господу выдай почесть,
Императору заплати.
Много всякого парень слышал.
Много просьб и глухих угроз.
Но, как водится, все же выжил,
А динария не понес.
Нелегки и совсем не прямы
У истории колеи,
Но на свете извечно правы,
Не склонившие головы.
ПОД КАПЕЛЬНИЦЕЙ
Прелестный лирик Митя Сухарев
И он же — физиолог Сахаров,
В литературе — ставший ухарем,
В своей науке ставший знахарем.
Люблю твои стихотворения,
Где неосознанное создано,
Где бездна чувств и настроения,
Ума, и юмора, и воздуха.
Что выше — слово или музыка?
Сегодня песен половодие,
А стих томится вроде узника
В роскошном карцере мелодии.
Один — свободным и услышанным —
Он должен жить во здравье нации...
А я твои четверостишия
Опять шепчу в реанимации.
