Борисоглебского монастыря.
1986
* * *
Белой ночью против Биржи, над Невою,
Распрощались. Настоял на этом — сам!..
Так чего себя я осенью неволю
И слоняюсь по мостам и по торцам?
День четвертый ветер хлещет по затылку,
Кепки нету, на согреться — тоже нет…
А когда-то нераспитую бутылку
Водрузили на гранитный парапет.
И сегодня у реки такой надменной,
На пространстве величавом и чужом,
Я какой-то неприкаянно бессмертный
Под осенним нескончаемым дождем.
День четвертый от себя спасенья нету,
Остужаю лоб ладонями дождя…
Приезжай сюда! Иначе сам приеду,
Может, вечность скоротаем сообща.
1963
ИЛИАДА
«Бессонница. Гомер...» Я не читал Гомера
Ни в поздней старости, ни в детстве по складам.
Однако объяснил, что эпос — не химера,
Совсем не сказочник, а Осип Мандельштам.
Он список кораблей с собой унес в могилу,
Которую доныне не нашли.
Но лирика его мне заменила
Великое сказание земли.
1999
ИЗ ОКНА
Богомерзкая погода —
Холод, слякоть и тоска —
Вроде горе — перевода
С никакого языка
Мокрый снег похож на дождик.
Крыши на пустынный пляж…
Словно бы слепой художник
Пишет вымерший пейзаж.
А, пожалуй, был бы зрячим,
Всё бы враз переиначил,
Снизошла бы красота,
Улыбнулась бы удача…
Но на нет и нет суда.
10 апреля 1995
ОТЕЦ
1.
Болезненный до ветхости,
Почти полуживой,
Не смерти, а безвестности
Страшился предок мой.
Вдруг перестанет стариться
И от него тогда
Ни звука не останется,
Ни строчки, ни следа…
И потому-то, жалобно,
Вздыхая и кряхтя,
К величию державному
Тянулся, как дитя.
От бытия отставленный,
Родитель неспроста
Царя Петра и Сталина
Чтил больше, чем Христа.
… На кладбище, за городом,
Теперь лежит отец
Покрыт сусальным золотом
На памятнике текст:
Лишь имя да фамилия,
Да цифры, как судьба…
Авось, Господь помилует
Почившего раба.
23 июля 1995
2.
Я гордился своим отцом —
Выше не было идеала! —
И хотел походить во всем,
Но, увы, удавалось мало.
Он красив был, я — некрасив.
Он изящен, а я неловок:
Не хватало для сходства сил,
Обаяния и уловок.
Не с того ли с мальчишечьих пор,
Рифму глубже всадив, чем шило,
Супротив и наперекор
Безнадега меня тащила?
И отец мой не понимал,
Отчего, себя расхлебеня,
Заменил я свой идеал
Жаждою самоистребленья.
28 июля 1995
ТАЛАНТ
Болтовня, болтовня —
С рифмами и без них —
Так и прет из тебя,
Но зато звонок стих.
Ни души, ни нутра,
Истины ни на грош,
Все — игра, все — мура...
Стих, однако, хорош!
Он как следует сбит,
Он лихой и шальной,
И пьянит словно спирт,
Хоть набит болтовней.
Ведь свободный талант —
Больше форма, чем суть...
Смысл — ничто, был бы лад!..
