Не отменены полеты,
Действительны паспорта
И трезвы пока пилоты.
Наверно, сообразишь —
Чтоб как-нибудь, так ли, этак,
Увидели мы Париж
Впервые и напоследок.
СУВОРОВ
Два столетия разговоров —
Книги, памятники, кино…
Всё — Суворов! А что — Суворов?
Полководец-то был с Махно…
Оттого, что везло побольше,
Задирал свой длиннющий нос —
Резал в Турции, вешал в Польше,
Пугачёва на казнь повёз.
Войско грабило, что татары,
Хоть порядок был: барабан,
Сзади — рать, впереди — штандарты
И фельдмаршалов шарабан.
Дудки дуют, мол, пули — дуры,
Но зато молодцы штыки!..
И понуро бредут, что куры,
Разнесчастные мужики,
Феофаны, Захары, Карпы,
Кто в обутках, кто босиком,
По Карпатам и дальше в Альпы
За очаковским петухом.
И не ведают, непоседы,
На швейцарском ветру-снегу,
Что придётся за те победы
Отдавать и сжигать Москву.
1964
КАФЕ
Двадцать первого октября
Шестьдесят ненастного года
Я впервые терял тебя
И рыдал на глазах народа.
Мы сидели с тобой в кафе,
Над которым была киношка,
И слеза текла по скуле,
И соленой была картошка.
Двадцать первое октября.
В окна пасмурный лезет полдень.
Безнадега и страх... Не зря
Полдень тот я навек запомнил.
Было много других утрат,
Но их список не больно четок:
Жизнь огромна, почти как склад
При бесхозном бюро находок.
Ни кафе, ни над ним кино
Больше нет на кольце Садовом,
Но со мной они все равно
И тревожат предвестьем новым.
ДВОЕ
(Короткая поэма)
1
Двое еще не стая,
Но понадежней стай...
Я тебя не оставлю,
Ты меня не оставь.
Тьму пережив годин,
Пожив свое с лихвою,
Понял: один плюс один
Меньше куда, чем двое.
В цифре той смыслов столько,
Что захватило дух...
Радостно, гордо, горько
Быть одному из двух.
Двое — сперва как счастье
И как печаль потом:
Сразу ведь, в одночасье,
Не разлучась, вдвоем,
Разом, одновременно —
Вряд ли кому суметь...
И потому измены
Нету страшней, чем смерть.
2
Одиночество — нелегкий дар,
Душу нам опустошает дочиста,
И когда сигнал к отходу дан,
Постигаешь ужас одиночества.
В дальний путь меня благослови,
Ощущу в последнее мгновение
Я могущество твоей любви
Как напутствие и откровение.
Прошепчи надежные слова,
Чтобы смог перебороть отчаянье,
Чтобы просветлела голова
У бездонной пропасти прощания...
3
За жизнь держусь так цепко,
Что оторвать нельзя...
И все ж переоценка
Идет всего и вся:
Безделья и работы
И новой старины,
Безверья и свободы
Народа и страны.
И в том чередованье,
Где свет похож на тень,
Нет разочарованья
В тебе, как в первый день.
4
Скверное нынче время,
Подлы его дела:
Сдохло мировоззренье,
Собственность верх взяла.
