В печать просачивались все новые подробности событий, предшествовавших выступлению президента: тайные совещания в зашторенных комнатах Белого дома; поездки высокопоставленных лиц, набивавшихся словно сельди в бочку в машины с номерами, неизвестными репортерам (брат президента путешествовал на коленях у заместителя государственного секретаря); генералы с примкнутыми стальной цепочкой к руке портфелями, набитыми сверхсекретными документами; раскладушки в Пентагоне, перешедшем на казарменное положение…
Это были дни, полные страха, неуверенности, томительного ожидания: что скажет, чем ответит Москва? В городе, где нервы людей и без того взвинчены всем горячечным укладом жизни, мгновенно возникали самые невероятные слухи. А тут еще радио: советские корабли не меняют курса, они идут к Кубе, они сближаются с американским флотом блокады.
Они сближаются, они сближаются!
И наряды полицейских встают к дверям телефонных станций, патрулируют у радиокорпораций, у водопроводных сооружений. Дикторы дают советы, что делать при атомной атаке.
Корабли сближаются, корабли сближаются…
На улицах очень много пьяных. Проповедники потрясают библией на всех перекрестках. Угрюмые, сумрачные люди собираются в кучки, спорят, слышится брань, мелькают кулаки. Кое-где плакаты, написанные неумелой рукой: «Стоп войне!», «Бомбам — нет!», «Соединенные Штаты и Россия — мир!»
А радио передает: они сближаются, они сближаются…
За три сессии наблюдатели насмотрелись у ограды ООН на пикетчиков, на демонстрации сторонников мира, на разноплеменных экскурсантов. В эти дни здесь собирались молчаливые толпы. Люди не выкрикивали лозунги, не размахивали плакатами; они стояли у ограды терпеливо, в каком-то мрачном оцепенении. Эти люди пришли искать защиты от нависшей над их головами страшной угрозы.
В здании, перед которым ждали молчаливые толпы, экстренно собрался Совет Безопасности. Нервные, острые, лишенные процедурных затяжек заседания отражали крайнюю напряженность обстановки. У меня остались в памяти облака дыма, взволнованные лица. Мне показали одного из ближайших сотрудников Кеннеди. Ему не нашлось места. Он стоял в проходе, затиснутый членами делегаций, не входящих в Совет Безопасности, но часами слушающих дискуссии.
Билеты на места прессы добывались с боя. Иногда дело решалось жеребьевкой. На одно заседание мне не досталось билета, и член нашей делегации, сжалившись, провел меня прямо в зал, как своего секретаря. Я стоял совсем близко от мест американцев, видел, как нервно подергивалась щека у г-на Стивенсона, когда он пробегал бумажки с последними сообщениями; видел, как он, потеряв обычную сдержанность, что-то лихорадочно искал в папке.
