Итак, в 1765 году…
Ночью за осыпающимися стенами Ньюгейтской тюрьмы кто-то смеялся. Стражник, дежуривший в одном из коридоров, готов был поклясться, что слышал тихое хихиканье женщины, — оно донеслось из камеры смертника, где не могло быть никаких женщин. Естественно, в этот час в камерах было темно, и, поскольку ничто не говорило о беспорядках, стражник не сделал попытки заглянуть внутрь.
Когда же первые лучи солнца проникли в тюрьму, сразу потускнев в её омерзительном нутре, там, конечно, не оказалось никакой женщины. Никто не мог ни войти в тюрьму, ни выйти из неё незамеченным. В той самой камере смертника был только один заключённый — высокий рыжебородый капитан пиратов. И он не хихикал, как женщина, — нет, бедняга ещё не сошёл с ума. И стражник, которому, как и любому из нас, не хотелось выглядеть дураком, порадовался, что ничего никому не сообщил и не поднял тревогу.
Примерно через час в то промозглое июньское утро — из тех, что наводят на мысль о марте, — из лондонской Ньюгейтской тюрьмы вышла мрачная процессия. В центре этой процессии катила тяжёлая открытая повозка, в которой стояли трое осуждённых. Их руки, заведённые за спину, были в наручниках. Ножные кандалы совсем недавно снял тюремный кузнец. За воротами тюрьмы повозка повернула на восток. Этим заключённым вынес приговор Суд Адмиралтейства, а тогда таких осуждённых не вешали вместе с обычными преступниками на виселице в Тайберне[1]. Им была уготована особая судьба.
Впереди процессии ехал верхом на лошади заместитель маршала Адмиралтейства. Это должностное лицо, краснощёкое и важное, держало Серебряное Весло, которым, будь оно чуть больше, можно было бы грести. Весло было символом того, что этот суд властвует над всеми моряками в открытом море, даже в самых отдалённых частях земного шара. За своим заместителем ехал в элегантной карете сам маршал, ослепительный в своей форме, в окружении лакеев, одетых в ливреи. Далее следовали верхом городские чиновники разных рангов. Однако никто в прибывающей толпе не смотрел на этих высокопоставленных лиц — все взоры были прикованы к повозке.
Громыхая на ухабах, она неспешно катила по узким, мощённым булыжником улицам на больших деревянных колёсах, которые, хотя и были недавно смазаны, всё же тихонько поскрипывали. В ней, спиной друг к другу, стояли заключённые, и поскольку руки у них всё ещё были закованы, им не оставалось ничего иного, как опираться на товарищей по несчастью. Палач — в тот год им был Томас Тэрлис — и его помощник ехали в повозке вместе с арестантами, а у каждого колеса шли стражники Ньюгейта.
