Денег на жизнь у него было немного и потому из съестного было куплено только самое необходимое и дешевое: черный хлеб, молоко, триста грамм макарон и банка "соевой" тушенки. Немного помучившись, он не удержался и все же купил пачку дешевых сигарет (хотя до этого решил бросить вредную привычку раз и навсегда и воздерживался от нее уже с лишком три месяца). Инстинктивно съежившись, с пакетом нехитрой снеди в руке, он вышел на улицу под уныло моросящий осенний дождь. Дом (квартира в сером, кирпичном пятиэтажном доме) был здесь же - за углом, в пятидесяти метрах от магазина.
Возле подъезда, на детской площадке, в песочнице под "грибом" сидел мальчик лет шести. В голубом, уже сыром комбинезоне с испачканными коленками, в голубой же вязаной шапочке с завязанными под подбородком тесемками, он сидел, беззаботно выводя только ему одному понятные каракули отломанной от росшей рядом вербы веточкой на мокром песке.
И больше никого.
И было сумрачно. Было то состояние света, при котором недостаток его вызывает к жизни все, на что только способно воображение. В каждом углу, в каждом закутке оставленной и оттого какой-то съежившейся в пустоте и холоде квартирки медленно расползалась по стенам тягучей массой, казалось, шевелящаяся тишина. Пахло отсыревшими, пропитанными старостью вещами. Нащупав в темноте выключатель, Витя зажег свет.
"Воздух... воздух..." - почувствовал он и, скинув с плеча сумку, не разувшись, прошел на кухню и открыл форточку. Проделав то же самое в гостиной, одновременно служившей ему и спальней, Витя вернулся в коридор. Разувшись, подошел к зеркалу: с макушки покатилась капля на висок, потом соскользнула по щеке на шею и исчезла за воротником куртки. "Я толком-то здесь не живу." - вспомнил он слова хозяина, в этот раз примеривая их на себя.
- Все это - чересчур... - подумал Виталик и вернулся на кухню. Включил телевизор, зажег конфорку, от той же спички прикурил и поставил чайник на плиту.
Диктор с профессионально каменным лицом (женщина неопределенных, благодаря макияжу, лет) и постоянно бегающими глазами сообщала об очередном, предотвращенном спецслужбами, теракте. В репортаже, последовавшем за скороговоркой диктора, грузный, с позолотой на погонах генерал, несколько утомленный одышкой, по-военному сухо докладывал, что обнаруженный террорист сдаваться не пожелал, поэтому был уничтожен. На кадрах (чайник на плите зашипел) замелькали сельские дома, пустынная дорога, ведущая не понятно куда и не понятно откуда, местные жители (или похожие на таковых люди), глазевшие в объектив камеры с неподдельным интересом, да козы, которым было уж точно все равно. Тут же - деловито снующие военные (все как положено: с автоматами, в касках и бронежилетах, оживленно жестикулирующие и что-то кричащие). Показали и разбойничье логово - до основания разрушенный одноэтажный сельский дом и рядом, но как-то особняком, одиноко стоящий БМП.
