— Да, казалось бы, вы вполне годитесь в актрисы, и все-таки…
Он помедлил, как бы подбирая подходящее слово:
— Казалось бы? И все-таки? — беспокойно повторила Эмма. — Что ж вы не продолжаете?
Он схватил ее руку и нежно погладил ее. Как бы заранее испрашивая прощение за то, что еще собирался сказать:
— Ни за что на свете не хотел бы я сделать вам больно, мисс Эмма!.. Но… приходилось ли вам когда-нибудь видеть миссис Сиддонс в жизни?
— Никогда! Но я знаю ее портрет в образе музы трагедии. Его написал, кажется, Рейнолдс!
Он кивнул.
— Она не хороша собой. У нее резкие черты, длинный нос, некрасивый рот. Но на сцене она производит впечатление. У нее типично сценическое лицо, оно выигрывает от пудры и грима. Тогда как ваше лицо, мисс Эмма… может быть, я и ошибаюсь, но не думаю, чтобы ваша красота могла бы выдержать свет рампы. Я боюсь, что вся ваша чарующая прелесть исчезнет. Вряд ли заметят и вашу душу, живущую в этом теле. Вы будете выглядеть как… как…
— Как кукла?
Он опять кивнул и погладил ее руку.
— Не сердитесь на меня, мисс Эмма! — сказал он тепло. — Если бы я не был вам настоящим другом, я бы промолчал. Но так… Вы могли бы заставить небольшой круг зрителей смеяться и плакать, увлечь их и вызвать их страх, но — тысячная толпа в огромном зрительном зале, поглощающем все тонкие оттенки… Она не заметит мягкого взгляда ваших глаз, печального подергивания губ, тихого движения ваших рук. Вы рисуете тонким пером, а сцена требует малярной кисти. Я не хочу тем самым принизить ваше искусство. Напротив, оно достойно всяческих похвал. Да и вершину вокального искусства чаще всего являет вовсе не бесконечная базарно-крикливая театральная ария, а простая, обращенная прямо к сердцу песня, исполненная в тихом, домашнем уголке…
Он заискивающе ловил ее взгляд. Но она, желая, чтобы он не видел ее нервно подергивающегося лица, повернулась к нему спиной.
Вспомнились ночи в мансарде миссис Кейн, когда она учила роль Джульетты. Ведь уже тогда она с робким сомнением задавала себе вопрос — удастся ли ей великий жест трагической актрисы? А вот теперь Ромни отвечает на этот вопрос отрицательно. Он, опытный наблюдатель, художник, умеющий видеть…
Бледная от возбуждения, она снова повернулась к нему.
— Вы знаете Шеридана? Я бы хотела, чтобы он прослушал меня. Я думаю, что вы правы, Ромни. Но я хочу полной уверенности. На карту поставлена вся моя будущность. А так как Шеридан знаток… Вы можете дать мне рекомендательное письмо к нему и просить его принять меня еще сегодня?
