Да, он и вправду ненавидел лилии. Особенно белые. И вся их прелесть, вся нежность бархатных лепестков, дурманящая сладость запаха были только поводом для этой ненависти. Мотивом. Тем, что нельзя простить.
Он ненавидел лилии, потому что их любила Кэрол.
Прошло уже так много лет, может быть, даже несколько веков с тех пор, как он окольными путями выяснял, какие цветы у нее любимые, чтобы преподнести ей самый прекрасный букет… Господи, какими же они тогда были юными! Он недавно переехал из Нового Орлеана и работал помощником прокурора в Уголовном суде, а она только заканчивала Академию искусств. Их знакомство было прозаичным: ее подруга встречалась с его другом, и кому-то в голову пришла идея поужинать вчетвером. Правда, в тот момент, когда Йен увидел Кэрол, он напрочь забыл о прозаичности обстановки. И вообще обо всем на свете забыл. У него возникло ощущение, что он слышит восхитительную музыку, которую, кроме него, слышать не может никто.
Хотя нет, Кэрол слышала. Даже сейчас Йен не мог сдержать улыбки, вспоминая об этом. Для нее музыка звучала всегда, жила внутри нее, и Йен то и дело замечал, что она замирает и прислушивается — к той нескончаемой симфонии, что разыгрывается в ее душе. Она частенько жаловалась, что одна скрипка не в состоянии передать всей той гармонии звуков, которая рождается в ней. Вот если бы она одна могла играть за весь оркестр…
Она походила на музыкальный аккорд. Нет, на пьесу. На оперу. А еще — на ожившую картину и на поэму. В общем, на что-то живое, трепетное, прекрасное — и в то же время не до конца принадлежащее физическому миру. У нее были узкие ладони, нечеловечески длинные, как у средневековых Мадонн, пальцы и глаза-вишни под пушистыми ресницами. Густая челка. Когда она улыбалась, у нее на щеках проступали ямочки. И одна бровь была изогнута сильнее, чем другая. Волосы у нее были шоколадно-каштанового оттенка, и Йен только через несколько лет узнал, что она их красила, а на самом деле была брюнеткой.
На выпускной концерт — концерт, к которому, как она сама говорила, Кэрол готовилась четыре года — Йен принес изумительный букет из белых лилий. Дебора, ее подруга, подсказала. Кэрол почему-то считала лилию очень музыкальным цветком. Может быть, потому, что крупные цветы походят на причудливые колокольцы… Во всяком случае, это был самый волшебный вечер в его жизни.
Хотя… с Кэрол все вечера были восхитительными. Чем бы они ни занимались — любили друг друга, ходили в кино, просто готовили ужин или смотрели телевизор, ссорились и даже разъезжались по разным городам (она часто уезжала на гастроли с оркестром), — это было удивительно, ярко, чудесно. Это была настоящая жизнь, и Йен с наслаждением пил ее — то как ключевую воду, то как сладкое вино, то как кокосовое молоко (Кэрол очень его любила), то как настой из горьких трав.
