Влево через два дома жил Радченко, у него в груди была яма, кулак поместится, и видно было, как бьется сердце. Работал водителем и тоже умер в 60-х. Оставил двух сыновей.
За переулком жил Касько, ему ампутировали обе ноги, он был сапожником-надомником. В то время была поговорка «Пьёт, как сапожник» - это про него. Он, видимо, мечтал о дочери, поскольку при куче сыновей, как на подбор здоровенных, не прекращал их производства. Точно не помню, но сыновей было человек пять. Его как инвалида войны государство обеспечивало личным транспортом, сейчас уже мало кто помнит, но сначала инвалидам выдавались мотоколяски на трех колесах. Вот помню, он сядет, к нему втиснутся младшие сыновья, а поскольку коляска с такой нагрузкой с места не трогалась, то двое старших ее толкают, пока она не начинает устойчиво двигаться, потом запрыгивают с боков и едут, свесив ноги. И так ездили километров за 30, чтобы половить рыбу бредешком. После войны Касько построил просторный дом и сдавал одну комнату, мне смутно помнятся разные смешные истории с его квартирантами. Большой был приколист, особенно по пьяному делу, соседи не успевали соскучиться.
Учитель физики в школе был инвалид без руки, на военной кафедре майор Мартынов, куратор нашей группы, тоже был инвалид без руки, ну, а известный не потерявшим память дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант артиллерии, кандидат военных наук В.С. Петров был инвалид без обеих рук. Да мне-то далеко и ходить не надо - мой тесть, учитель сельской школы, был инвалидом войны – сильно хромал после ранения. Бесплатно выданный ему «Запорожец» достался моей жене в наследство после его смерти.
Другое дело, что при Сталине исповедовался принцип Г. Форда – не оскорблять инвалидов благотворительностью. Инвалидам войны платили пенсию, но стремились ввести их в жизнь, а это невозможно, если не дать им работу. И работали все инвалиды, кого я знаю. Только живший в переулке справа танкист Чапленко, лишившийся ноги, не работал и сидел дома, редко выходя на улицу, а остальные инвалиды жили полноценной жизнью.
Переулок справа выводил на улицу Бердянскую, по ней ходил трамвай №9, а дальше переулок вел к кусту артелей – резинотехнической, лакокрасочной, столярной и артели инвалидов, которая после Сталина была реорганизована в фурнитурный завод. Может, все эти артели раньше были инвалидными, не помню, но в последнюю артель наш класс водили на экскурсию, и я помню, что инвалиды без обеих ног собирали мебельные замочки за низенькими верстаками, а на специальных прессах для инвалидов штамповали детали инвалиды без одной руки. Кстати, трамвай специально у этих артелей делал остановку, она так и называлась - «Артель инвалидов».
