Двадцатимильный участок долины от Туттлингена до Зигмарингена — возможно, самый чудный уголок Германии. Дунай вьется узкой долиной среди старинных, нетронутых цивилизацией деревушек; среди древних монастырей, притаившихся в россыпи зеленых пастбищ, где до сих пор можно встретить босого простоволосого монаха, туго перепоясанного веревкой, пастуха с посохом, чьи овцы разбрелись по горам среди поросших лесом скал; между отвесных стен, где каждый каменный зуб увенчан разрушенной крепостью, церковью или замком и откуда открывается вид на Вогезы (где половину жителей коробит, если вы говорите с ними по-французски, другую оскорбляет, если вы обращаетесь к ним по-немецки, и все до одного выражают возмущенное высокомерие при первых звуках английского — положение дел, превращающее общение с чужеземцем в некоторую нервотрепку).
Полностью в выполнении нашей программы мы не преуспели. Человеческие возможности всегда отстают от намерений.
В три часа дня легко сказать (и в это поверить): «Завтра подъем в пять, легкий завтрак в полшестого, старт в шесть».
— И по холодку будем уже далеко, — замечает один.
— Летом утро — лучшее время, — добавляет другой. — А ты как считаешь?
— Бесспорно.
— Так свежо и прохладно.
— А какие полутона!
В первое утро клятвопреступления не допускается. Народ собирается в полшестого. Все молчат; каждый несколько вспыльчив, ворчит по поводу завтрака, ворчит по поводу прочего; обстановка насыщена сдавленной раздражительностью, требующей разрешения. Вечером раздается глас Искусителя:
— Я думаю, если выехать в полседьмого, успеем и так?
Глас Добродетели возражает, едва:
— А уговор.
Искуситель ответствует:
— Уговор для человека, а не человек для уговора. (Дьявол всегда толкует Писание на свой лад.)* Да и гостиница вся на ушах. О прислуге хотя бы подумайте.
Глас Добродетели продолжает, еще тише:
— Но здесь все встают рано.
— Их будят, вот и встают, бедняги. Значит, завтрак в полседьмого ровно. Это никому не в напряг.
Таким образом Зло скроется под маской Добра, и вы спите до шести, разъяснив своей совести (которая этому, однако, не верит), что поступаете так из бескорыстной заботы о ближнем. (Бывали случаи, когда такая забота продолжалась до семи часов утра.)
Равным образом расстояние, измеренное циркулем, никогда не соответствует в точности расстоянию, измеренному ногами.
— Десять миль в час, семь часов дороги — семьдесят миль. Ничего особенного.
— Там в гору придется не слабо?
