Гаррис направился в полицейский участок. Полиция выдала ему клочок бумаги и заставила дать полное описание своей жены, вместе с подробностями — где и когда он ее потерял. Он не знал, где и когда он ее потерял. Все, что он смог сообщить, — название деревеньки, где они завтракали. Там он еще имел ее при себе, и выезжали они оттуда вместе.
Полиция стала что-то подозревать. Они пришли в сомнение по поводу трех вещей. Во-первых, была ли это его жена на самом деле? Во-вторых, потерял ли он ее на самом деле? В-третьих, почему он ее потерял? С помощью хозяина гостиницы, который немного говорил по-английски, Гаррис тем не менее щепетильность полиции приструнил. Они пообещали, что делом займутся, и вечером привезли ее в крытом фургоне, в сопровождении счета. Встреча была не сладкой. Миссис Гаррис — актриса никудышная, и скрывает чувства всегда с большим затруднением. В этом же случае, как она искренне признаёт, скрыть их она даже не попыталась.
Когда колесный вопрос разрешился, возник неизбывный вопрос багажный.
— Список обычный, я полагаю, — сказал Джордж, приготовившись писать.
Этой мудрости научил их я. А сам я много лет назад научился ей у дядюшки Поджера.
— Всегда, — говорил, бывало, мой дядюшка, — перед тем, как паковать вещи, составь список.
Он был человек методичный.
— Возьми лист бумаги, — всегда начинал он, — и запиши туда все, что тебе только может понадобиться. Потом пройди его заново и посмотри, чтобы там не осталось ничего такого, без чего можно обойтись. Представь, ты в кровати — что на тебя надето? Записывай, и добавь смену белья. Ты встаешь — что ты делаешь? Умываешься. Умываешься чем? Мылом — записывай мыло. И так до конца. Потом берешь одежду. Начинаешь с ног — что ты надеваешь на ноги? Ботинки, туфли, носки — записывай их. И так до головы. Что тебе нужно еще, кроме одежды? Немножко бренди — его тоже записывай. Штопор — записывай. Записывай все, тогда ничего не забудешь.
Этого плана он придерживался неукоснительно. Составив список, он внимательно перечитает его, как всегда советовал, — убедиться, что ничего не забыто. Потом он перечитает его еще раз, чтобы вычеркнуть то, без чего можно и обойтись.
Потом список он потеряет.
Джордж сказал:
— На велосипедах с собой будем брать только то, чтобы хватило на пару дней. Основной багаж из города в город будем пересылать.
— Нужно быть осторожным, — сказал я. — Я однажды знал человека, который...
Гаррис посмотрел на часы.
— Про него послушаем на пароходе, — сказал он. — Мне через полчаса нужно встречать Клару на Ватерлоо.
