— Сколько вам тогда было лет?
— Семь или восемь.
— Кто вами занимался?
— Доктор Лермье из Мана.
— Прекрасный врач, — одобрил Бриюэн. — Я его хорошо знал. Перебравшись из Мана, он обосновался здесь рядом, на улице Катр-Ван. Недавно умер. Ему исполнился девяносто один год, но, поверьте, голова у него оставалась ясной. Вернемся к вам. Как долго длилось лечение?
— Не знаю. Единственное, что могу сказать, — рецидивов больше не случалось.
— А что происходило во время приступов? Вы бродили по квартире? Хотели из нее выйти? Куда-то убежать?
— Не знаю.
— А потом вы убегали?
— Никогда.
— Во время полового созревания не возникало каких-либо проблем?
— Нет.
— Вам часто снятся сны?
— Сны?.. Боже мой, думаю, как у всех.
— Кошмаров не бывает?
— Нет. Не думаю. Или не помню.
— А раньше, когда вы вставали ночью?
— Может, и были.
— Вам снились животные?
— Нет, не могу припомнить.
— А «Бириби». Почему такое название?
— О! Нет ничего проще. Это имя или, скорее, прозвище, которое дали довольно трудному подростку, одному из тех крутых парней, о которых говорят: «Он кончит в Бириби». Бириби — это место ссылки для солдат Иностранного легиона.
— Да, знаю.
— В этом ничего больше нет, уверяю вас.
— Но вы сами чувствовали себя злым, восставшим против всего мира?
— Нисколько.
— Пусть так. Но еще раз задам вопрос, который считаю очень важным. Вам не случается просыпаться оттого, что вы видите какую-то тяжелую сцену? Бывают сны, которые сразу забываешь, потому что внутри нас действует мощный голос, говорящий: «Нет». Но тем не менее хоть на секунду, преодолевая препятствия, какие-то образы остаются.
Жантом сжал голову ладонями, задумался. Врач положил руку ему на плечо.
— Перестаньте. Вспомнится само собой. Не надо себя мучить. Я просто хочу, чтобы вы согласились со мной, что ваше бесплодие, от которого вы так страдаете, исходит от вас самого. Впрочем, вы уже это знали, когда звонили ко мне в дверь. Что у вас неважно со здоровьем — это другая проблема, и я ею займусь. Вы действительно не хотите обратиться к специалисту?
— Нет. Не хочу. Предпочитаю иметь дело с вами, просто разговаривать, как сейчас. Мне уже легче.
— Ладно. Ну что же, поговорим о вашем окружении, прежде всего о семье. С этого мне и следовало бы начать. И запомните: естественно, мне можно говорить все.
— Тем лучше, — вздохнул Жантом, — ведь рассказ будет не из приятных.
— Если хотите курить, не стесняйтесь.
— Спасибо, не откажусь… С чего начать? Отец был мукомолом, неподалеку от Мана. Мельница стояла на Сарте. До сих пор у меня в ушах стоит шум падающей воды.
