Елена в окоп не спускалась.
После объявления воздушной тревоги ее голос слышался в каждом окопе, на всех улицах квартала:
— Выключить свет! Опустить шторы!
Или приказывала:
— Купите черную бумагу и обклейте окна! Иначе поможете врагу и навредите нашим.
— Она действует великолепно, — говорили в штаб-квартире гражданской обороны, — настоящий военный эксперт. Но почему-то во время сирены, несколько минут, она ведет себя так, словно находится на какой-то своей войне, и кричит: «Кшиштоф должен увидеть! Кшиштоф должен услышать!»
И она все кричала и царапала свое лицо, словно каждая новая царапина могла приблизить победу.
Через шесть дней война закончилась. Количество уцелевших продуктов доказывало грандиозность победы.
Август 1990 года
На книжной полке я обнаружила военный фотоальбом в коричневом переплете. На последней странице мне попалась фотография, которую вряд ли можно увидеть в каком-нибудь другом военном альбоме. В самом конце, на внутренней стороне обложки, была приклеена фотокарточка: небольшая группка солдат воздушной обороны окружили улыбающуюся Елену на фоне израильского флага и обложенного мешками окопа.
Тонкой шариковой ручкой на фотографии была нарисована стрелка, которая указывала на широкую улыбку Елены, а под стрелкой два польских слова: «То ja»[7].
На коричневом переплете был указан адрес:
«Имя: Кшиштоф; фамилия: Пошионтиг
Улица: Кальварижска, 10
Город: Краков
Страна: Польша
От: Елена; фамилия: Народотрусова
Улица: улица Победы, на углу с улицей Героев.
Город: Тель-Авив
Страна: Израиль».
В углу, почти на границе обложки, бледно-лиловыми чернилами, которые словно пытались вот-вот исчезнуть, было выведено:
«Вернуть отправителю. Адресат не найден». Подпись: «Почта Израиля. Июнь 1967».
Июнь 1967 года
«„Вот и настал день, которого все мы так ждали, день радости и счастья“, — объявил генерал Горен и затрубил в шофар» («Маарив» от 7 июня 1967 года)
Июль 1967 года
В первый день моих летних каникул после восьмого класса Елена сообщила:
— Мы едем к маме Рахели и папе Аврааму, да покоятся с миром души их. Если получится, заедем к другим дядям и тетям. Сын Итты, старший лейтенант Гидеон, покажет нам Вифлеем, Хеврон и Старый город в Иерусалиме.
Елена надела голубой костюм, праздничную диоленовую блузку и белый шелковый платок.
— Ты тоже оденься в цвета нашего флага, — распорядилась она, повесив на кровать голубую дралоновую юбку и белую блузку с бирюзово-голубой вышивкой, над которой я столько промучилась на уроках труда.
