Женщина за стеной | страница 38



Всё равно им виден этот путь —
От Москвы до западной границы.
Женщин речь отчётливо слышна,
Радости былые и обиды.
Только смерть им больше не страшна,
Потому что все они убиты.
И бредут из белой темноты
Силой твоего воображенья,
Да метели длинные жгуты
Создают иллюзию движенья.
1975

"Полоска зари золотая…"

Полоска зари золотая
Горела меж елей, когда
Клубилась река, замерзая,
Пытаясь уйти ото льда.
Казалось, что эти морозы
Осилить её не вольны.
Но выросли утром торосы
Посмертные маски волны.
1977

Баллада о гигантских шагах

Гигантские шаги! —
С верёвкой столб над лугом.
И делают круги
Кто хочет, друг за другом.
Разломленная тишь,
И в слитном пёстром гаме
Раскрученно летишь
Гигантскими шагами.
Но вот скажите мне —
Понятно ль для потомка,
Что значит на войне
Попутная трёхтонка.
Мелькнула по леску,
Потом по косогору.
Я выскочил к мостку
И замахал шофёру.
Он чуть притормозил,
Но не удобства ради.
Я ж, не жалея сил,
Успел схватиться сзади.
Но тело через борт
Не перекинуть сразу.
А он, спеша как чёрт,
Наддал тотчас же газу.
Уже стемнело чуть.
И бедными ногами
Я мерил этот путь
Гигантскими шагами.
По двадцать метров шаг.
Паря почти как птица.
А ветер пел в ушах,
И страшно отпуститься.
Стонал карданный вал
И на ухабах ухал.
Я сбоку оставлял
Дымки походных кухонь.
Я нёсся всё быстрей,
Мчал мимо — как спросонок
Зенитных батарей
И бомбовых воронок.
Когда ж остановил
Шофёр свою трёхтонку,
Мне не хватило сил
Дать ходу потихоньку.
Он пнул ногою скат,
Пошёл к рядку палаток.
Заметил: — А, солдат.
Доехал? Ну, порядок!..
1977

"С Симоном Чиковани…"

С Симоном Чиковани,
Расслабленные столь,
Сидели на диване
В гостинице «Бристоль».
Вечерняя Варшава
За окнами текла,
Вершила и свершала
Привычные дела.
Каштаны в полном росте
Стремились от земли.
Назад минуту гости
Простились и ушли.
Средь комнаты висели
Табачные пласты.
(Бутылки «Енисели»,
Естественно, пусты.)
Но поздняя прохлада
Ползла, как будто с гор,
И, не теряя лада,
Тянулся разговор…
Опять за пеленою
Видны издалека —
Лицо его худое
И тонкая рука.
1977

Жёны поэтов

В прошлое взглядом пройдуся,
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жёны поэтов стоят.
У освещённого входа
Снежный взвивается прах.
Сколько, однако, народа,
Шума на тех вечерах!..
Как они гордо встречали
С невозмутимостью всей
Радости или печали
Их беспокойных мужей.
На слово, что ли, поверьте:
С ними, а часто одни,
Всё-таки в той круговерти
Счастливы были они.
Послевоенные годы.
Слабо устроенный быт.
То ли от вьюжной погоды,
То ли от строчек знобит.
1978

Змея

Ту ошибку свою
Вспоминаю нередко.