— Ах, — ответил Морис, — я ведь не такой интриган, как некоторые. Я не умею заставить себя любить.
— Морис! — воскликнула Женевьева.
— О, сударыня! Если он всегда добр, всегда в ровном настроении, то только потому, что он не страдает.
Женевьева вновь оперлась своей белой рукой о мощную руку Мориса.
— Прошу вас, — сказала она изменившимся голосом, — не надо больше, не говорите!
— Почему?
— Потому что ваш голос причиняет мне боль.
— Итак, все во мне вам не нравится, даже голос?
— Молчите, заклинаю вас.
— Повинуюсь, сударыня.
И пылкий молодой человек провел рукой по лбу, влажному от пота.
Женевьева видела, что он действительно страдал. Такие натуры, как Морис, страдают как никто другой.
— Вы мой друг, Морис, — сказала Женевьева, подняв на него ангельский взор, — драгоценный друг. Сделайте так, Морис, чтобы я не потеряла этого своего друга.
— О, вы не будете о нем долго сожалеть! — воскликнул Морис.
— Вы ошибаетесь, — сказала Женевьева, — я буду сожалеть о вас долго, всегда.
— Женевьева! Женевьева! — воскликнул Морис. — Сжальтесь надо мной!
Женевьева вздрогнула.
В первый раз Морис произнес ее имя с таким чувством.
— Хорошо, — продолжал Морис, — поскольку вы обо всем догадываетесь, позвольте мне говорить об этом, Женевьева. Хотя вы, может быть, и испепелите меня взглядом. Уж слишком долго я молчу. Я буду говорить, Женевьева.
— Сударь, — ответила молодая женщина, — я ведь вас просила во имя нашей дружбы молчать. Сударь, я прошу вас об этом снова, сделайте это для меня. Ни слова больше, именем Неба, ни слова больше!
— Дружба, дружба. Ах, если это та дружба, которую вы питаете к мсье Морану, я не хочу больше вашей дружбы, Женевьева, мне нужно больше, чем другим.
— Ну, довольно, — сказала мадам Диксмер, — хватит, мсье Линдей. Вот наш экипаж, соблаговолите отвезти меня к моему мужу.
Морис дрожал от волнения и охватившего его жара. Когда Женевьева, чтобы подняться в экипаж, оперлась о руку Мориса, молодому человеку ее рука показалась пламенем. Они сели в экипаж. Женевьева сзади, в глубине кареты. Морис разместился впереди. Они проехали весь Париж, не сказав ни слова.
И только Женевьева на протяжении всей дороги все прикладывала к глазам носовой платок.
Когда они приехали в мастерскую, Диксмер был занят в своем рабочем кабинете. Моран, вернувшись из Рамбуйе, переодевался. Направляясь в свою комнату, Женевьева протянула Морису руку со словами:
— Прощайте, Морис, вы этого хотели…
Морис ничего не ответил, прошел к камину, где висела миниатюра с изображением Женевьевы, пылко поцеловал ее, прижал к сердцу, потом повесил на место и ушел.
