— Ребята, бюллетень сегодня был? — спросил кто-то.
— Нет, не было.
Женька и Янек потёрлись лбами. Раз бюллетеня не было, значит, в здоровье Владимира Ильича никаких ухудшений нет, значит, дело идёт на поправку. «Как Ильич?» — было первым вопросом по утрам в школе, в пионеротряде, в комсомольском клубе, на заводе — везде, повсюду.
Молоток постукивал. Комсомольцы прикрепляли к стене портрет Ильича.
— Эх, если бы Ильич здоров был, и Тельману было бы легче, и германскому пролетариату веселее. — Это сказал Борис.
Вагон дёрнуло, и ребята чуть не выкатились из-под скамейки.
Загромыхали винтовки, и один приклад больно ударил Женьку по ноге, по самой косточке.
Поехали!.. Сердце у Женьки забилось громко, как маятник у ходиков ночью.
В вагоне заговорили все разом, не разберёшь, потом все примолкли. Поезд шёл мимо комсомольского клуба.
— А клуб-то мы отмахали на ять!
— На большой палец!
— А был-то просто склад, и даже без пола.
Женька понял, что комсомольцы прощаются со своим клубом, куда они больше не вернутся, и ему самому до слёз стало жаль расставаться с клубом, и он подумал о том, что кто-то другой, а не он будет венчать пирамиду физкультурников 7 Ноября.
— Я не боюсь смерти! — Это говорил Миша Лившиц, — Я, ребята, согласен погибнуть на баррикадах, готов сколько угодно пролежать в могиле, но чтобы при коммунизме меня разбудили хоть на минутку. Я посмотрел бы, что и как, и тогда согласился бы умереть навеки.
«Я тоже», — подумал Женька и тронул лбом голову Янека.
Янек кивнул головой: согласен, мол.
— Миш, расскажи, что ты увидишь, когда тебя разбудят? Только не знаю, добудятся ли тебя. Поспать ты любишь.
— Норного увижу тебя, Борис, тебя — мирового насмеши цка.
Нет, я серьёзно. Скажи, как ты узнаешь, что на земле наступил коммунизм, — по витринам, по домам?
— Скажи, скажи, Миша, — просили ребята.
Миша помолчал…
Я пройдусь по улицам нашего города, я не посмотрю ни на дома, ни на витрины, я загляну в глаза людям. И, если не увижу в них страха, не увижу недоверия, равнодушия, я пойму, что на земле коммунизм!.. Вот тогда я скажу…
— …«чёрт возьми», скажешь ты, — перебил его Борис, — «а ведь мне вовсе не желательно умирать навеки, разрешите, дорогие товарищи, пожить при коммунизме!»
— Факт, — согласился Миша.
Кругом засмеялись, и Женька понял, что ему тоже не хочется умирать.
— Давайте споём, — предложил Борис. — Слышите, в других вагонах поют.
Вздохнула гармонь.
Наш паровоз, вперёд лети,
В Коммуне остановка,
