— Как в опере, — добавил Чарли.
— Я рад, что сказал тебе об этом.
Мы вышли на улицу. Ветер дул с прежней свирепостью.
— Дэн, я хочу задать тебе вопрос.
— Задавай.
— Ты можешь посчитать его нескромным, решить, что я выпытываю…
— Валяй, Чарли.
— Знаешь, Дэн, ты всегда жалуешься на свою бедность и заявляешь, что заслуживаешь большего, так ведь? Но ты водишь почти совсем новый «корвет», а я езжу на букашке «фольксваген». У тебя есть яхта… Согласен, очень небольшая, но — настоящая яхта… Как ты этого добиваешься?
— Я никогда не был женат. Машину и яхту я имею потому, что не плачу алименты и не содержу детей.
— Значит, ты шельма, — сказал Чарли. — Не выполняешь своих обязанностей.
На следующее утро, завтракая яичницей с ветчиной, я думал о Кристине Терри. Она снилась мне ночью, но я не мог вспомнить содержание сна. В памяти остались ее глаза цвета ржавчины, худое, словно выточенное лицо… и еще какое-то трудно определимое чувство, нечто вроде желания. Похожее желание в последний раз я испытывал в шестнадцать лет, и едва ли можно было приветствовать его возврат сейчас. Это просто смешно, как если бы я стал снова сходить с ума при виде смазливого личика какой-нибудь киноактрисы. Впрочем, я знал, что болезнь эта редко проходит бесследно — рецидивы ее часты, практически неизбежны.
После завтрака я поехал в больницу. За столиком кафетерия в одиночестве сидел Ветеран, похожий на человека, который ночует на обочине дорог или на железнодорожном вокзале.
Я подошел к его столику с двумя чашками кофе.
— Как самочувствие?
— Господи Боже!
Глаза у него были опухшие, кожа желтая и рыхлая, как поднимающееся на дрожжах тесто. Он сидел, охватив обеими ладонями чашку.
— Благодарю, — сказал Ветеран. — Благодарю… сэр…
— Гамлет.
— Ну да, конечно же!
— Где все?
— Кто все?
— Луис, Ясноглазка, другие наши коллеги.
— Гоняются за собственным хвостом.
— Я не пропустил пресс-конференции девчонки?
Он поднял обеими руками чашку, отхлебнул кофе и целых двадцать секунд смотрел мне в глаза.
— Разве вы не знаете? — спросил он наконец.
— Что именно?
— Разве можно так допоздна спать газетчику, Гамлет? Двадцать пять лет тому назад ни одна приличная газета не взяла бы такого соню даже точить карандаши и подавать кофе. Но пришли худые времена, вырождается моя профессия!
Я предложил ему сигарету.
— Убийца! — воскликнул он. — Уберите немедленно.
— Послушайте, что все-таки происходит?
— Я умер точно в четыре пятьдесят сегодня утром. Но с Божьей помощью воскрес и отправился на работу в восемь.
