Позже я разузнал, что Володя пообещал преподавательнице ко дню ее рождения купить какую-то картину импрессиониста, на то время довольно модного, пообещал — и купил. Короткевич свои обещания всегда выполнял.
От просьбы познакомить меня с ней отмахнулся:
— Она не понравится тебе. Некрасивая. Но такая тонкая натура, умница.
Та преподавательница привила Володе привычку покупать альбомы с картинами художников, книги по изобразительному искусству и просто наборы открыток».
О характере контактов Нины Молевой с Короткевичем свидетельствуют четыре надписи писателя на своих книгах, подаренных своей прежней преподавательнице: «Нине Михайловне — «Лазурь и золото дня» — ото всего-всего сердца. Владимир. 30.IX.61. Москва», «Дорогой Нине Михайловне Молевой на очень долгую добрую память. В. Короткевич. 15.Ш.69.», «Милой Нине Михайловне — за Нерль. В. Короткевич. 15.III.69», «Уважаемой Нине Молевой от — просто Владимира Короткевича. 1 июня 73 г.».
«Ото всего-всего сердца» — «дорогой» и «милой» — «уважаемой». В этих словах вся эволюция отношения автора к адресату. «За лет восемь до смерти я видела его, — вспоминала Нина Молева. — Просто разговаривали. Он, кажется, уже был женат»...
Судьба героев этой истории сложилась по-разному. Муж Нины Молевой, художник и искусствовед Элий Белютин, в 1962 году выступил организатором знаменитой выставки авангардистов в Манеже, которая вызвала бешеную реакцию Никиты Хрущева. 87-летний Белютин до сих пор живет в Москве. Он — автор 17 монографий по теории изобразительного искусства. Произведения художника Белютина находятся в фондах 44 музеев России, Франции, Италии, США, Канады и других стран, в том числе в Третьяковской галерее, Санкт-Петербургском государственном музее и Центре Жоржа Помпиду в Париже.
Сама Нина Михайловна, которой 83 года, по-прежнему плодотворно работает, выпускает исследования и даже романы. В собственности пары находится уникальная коллекция западноевропейского искусства XV—XVII столетий. Кстати, некоторые произведения из нее Ирина Горева показывала в романе Андрею Гринкевичу.
Был ли неизбежностью такой финал взаимоотношений Короткевича и Молевой? Остановлюсь только на нескольких моментах, которые помогут понять мою позицию.
10 февраля 1960 года, когда Нина Молева была за границей, Владимир Короткевич написал пророческое стихотворение «Снягір»:
0 радзіма, мой светач цудоўны, адзіны,
Явар мой, мой агністы снягір на сасне,
