Я такой же, как мой отец.
Я не буду…Это помогло. Когда я повторил свою мантру несколько тысяч раз, миссис Уильямс объявила, что пора отдохнуть от многочисленных упражнений. Все дети радостно завопили, и я громче всех.
— Вместо этого, — сказала миссис Уильямс, — мы спланируем ежегодный «Завтрак отца и сына» для шестых классов!
Я умолк.
— Сегодня, — продолжала она, держа в руках лист цветной бумаги и клей, — мы придумаем и сделаем приглашения, которые вы принесете домой после школы и отдадите своим папам. В субботу утром мы приготовим завтрак для пап и прочтем им отрывки из наших школьных работ.
Когда урок закончился, миссис Уильямс попросила меня подойти к ее столу.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего.
— Я видела, какое у тебя было лицо.
— У меня нет отца.
— О! Он… он умер?
— Нет. Хотя может быть. Я не знаю. У меня просто нет отца.
Учительница посмотрела в окно, потом снова повернулась ко мне.
— У тебя есть дядя?
Я нахмурился.
— Брат?
Я подумал о Макграу.
— Кто-нибудь, кто мог бы прийти вместо отца?
Теперь настала моя очередь смотреть в окно.
— Пожалуйста, можно я просто не пойду на этот завтрак?
Миссис Уильямс позвонила моей маме, после чего последовало еще одно собрание в нашей столовой.
— Неужели они настолько глупы? — возмущалась бабушка. — Разве они не знают, какая теперь жизнь?
Мама помешивала молоко в чашке с кофе, я сидел рядом.
— Мне не следовало врать учителям про отца Джей Ара, — сказала она, — но мне не хотелось, чтобы они относились к нему… я не знаю…
— Я могу предложить кое-что, — перебила ее бабушка. — Только не хватайте меня за горло. Может быть, мы попросим дедушку?
— Нет, только не это, — сказал я. — Может быть, мы просто наложим эмбарго на завтрак?
В столовую вошел дедушка. На нем были хлопчатобумажные штаны, все в пятнах, фланелевая рубашка с засохшими кусочками овсяной каши и черные туфли с дырками на пальцах, такими большими, что были видны дырявые носки. Ширинка, как всегда, расстегнута.
— Где этот пирог, про который ты столько говорила? — спросил дедушка.
— Нам нужно кое-что у тебя спросить, — сказала бабушка.
— Говори, глупая женщина. Говори.
Начала мама:
— Не смог бы ты пойти вместо отца Джей Ара на его школьный «Завтрак отца и сына»? В эту субботу?
— Тебе придется надеть чистые брюки, — заметила бабушка. — И причесаться. Нельзя же идти в таком виде.
— Заткнись, черт возьми! — Он прикрыл глаза и почесал ухо. — Я пойду. А теперь, черт возьми, дай мне пирога! Глупая женщина.
