— Я пройду, но позвольте предупредить вас, Хлоя, что, если я провалюсь, я все равно буду стараться получить ваш номер телефона. — Он произносит мое имя «Хлоэ». Это восхитительно.
— Посмотрим.
— Тогда вперед, — говорит он, раскидывая руки. — Испытайте меня.
— Где лучше всего выпить пива? Или пинту, как у вас говорят.
— В «Глоубе», на углу Мэрилебон-роуд и Бейкер-стрит, Лондон.
— Никогда там не была.
— Это хорошо или плохо?
— Увидим, — игриво отвечаю я. Он поднимает брови:
— Я заинтригован.
— Какой футбол лучше — американский или европейский?
— Американский.
Я рада. Ненавижу европейский футбол.
— Любимый писатель?
— Джон Чивер. О! — и, разумеется, этот рехнувшийся американский Зюс, — поддевает он меня.
— Мне нравится Зюс, а вот Чивера я не читала.
— Очень мрачный гротеск. Надо немедленно это исправить.
— Вы вроде бы говорили о сравнительном литературоведении. Как насчет латиноамериканцев?
— Габриель Гарсия Маркес.
— «Хроника объявленной смерти» или «Сто лет одиночества»?
— «Хроника». Бесспорно.
— Согласна.
— Что ж, славно. Я хорошо справился?
— Вполне.
— Номер телефона?
— Адрес электронной почты.
— Давайте.
— Ладно.
Он кивает.
— Вы не запишете? — спрашиваю я в панике, начисто забыв о приличиях.
— У меня ястребиная память.
— А у них хорошая память?
— Я точно не уверен, но мне кажется, это звучит убедительно. Разве нет?
— Да, — улыбаюсь я, — звучит.
Я в первый раз с момента посадки в автобус смотрю в окно. Внезапно мы останавливаемся у «ТД».
— «Тимоти Дуайт», — скрипучим голосом объявляет водитель.
Я встаю.
— Да. Простите. Это мне.
Водитель открывает дверь, и я вдруг вспоминаю о своем платье из мусорного мешка и о безумном вечере, начисто забытых или хотя бы на время отодвинутых благодаря Колину.
— Было приятно с вами познакомиться, — бросаю я через плечо, торопливо пробираясь к выходу.
— Взаимно! — кричит он мне вслед. — Хло-э, — зовет он, когда я уже одной ногой стою на земле.
— Да? — отвечаю я, на секунду сунув голову в автобус. Водитель, наверное, жутко заинтригован всем происходящим.
— «Никогда не ешь яблок, груш и т. п., когда пьешь виски, за исключением французского ужина, который заканчивают фруктами. Другие продукты оказывают успокаивающее действие. Никогда не спи при лунном свете. Поскольку ученые доказали, что это вызывает безумие, то в ясную ночь, прежде чем ложиться, опусти жалюзи, если кровать стоит у окна. Никогда не держи сигару под прямым углом к пальцам. Это по-деревенски. Держи сигару под углом. Снимать полоску или нет — на твое усмотрение».
