Что за человек был Станислав Прошовский? Где и как прошли его детство и юность? Имел ли он в 1939 году возможность участвовать в спасении Замка? Что с ним было потом? Когда и где он погиб? А может, уцелел во время войны? Жив до сих пор? Несмотря на все старания, мне не удалось этого узнать. Поэтому героя моей повести зовут просто Станиславом Ковальским, а жизнь его похожа на жизнь многих варшавян… Но мне известно, что сделанные Станиславом Прошовским негативы уцелели и используются и сейчас как фотодокументы, запечатлевшие уничтожение Замка немцами.
Встретил ли Станислав Прошовский во время своей тогдашней акции в Замке смелого и решительного Стасика, влюбленного в каменные стены Варшавы? Не знаю. Знаю только, что немало отважных варшавских подростков участвовали в самых различных операциях. Это они в 1943 году, как символ надежды, подняли на развалинах башни Зыгмунта бело-красный флаг для поддержания духа населения оккупированной столицы; это они во время Варшавского восстания оказывали яростное сопротивление превосходящим силам гитлеровцев; они сражались в отряде Руга, опорным бастионом которого был Замок.
Существовал ли на самом деле жестокий, окруженный мрачной славой Бруно из группы полевой жандармерии «Потсдам»? Не знаю. Знаю только, что группа полевой жандармерии «Потсдам» действительно разметалась во дворце «Под бляхой» возле руин Замка. И знаю, что было множество немцев в мундирах полевой жандармерии — и в зеленоватых, и в серо-голубых, и коричневых, и черных, — все они твердым шагом маршировали по улицам Варшавы. Их руки обагрены человеческой кровью, на их совести несчастья многих и многих людей. Против них боролись участники польского конспиративного движения: взрослые, молодежь и дети, мужчины и женщины.
Поддерживал ли Станислав Прошовский в тяжелые дни оккупации связь с подпольным Варшавским университетом, с Национальным музеем, с библиотекой Варшавского университета, с факультетом польской архитектуры? Не знаю. Знаю, что, вопреки запретам и угрозам, жесточайшим репрессиям, существовал и действовал подпольный фронт борьбы за спасение польской культуры; некоторые эпизоды деятельности героев этого фронта и являются фоном моей книги.
Действие ее происходит в Варшаве. Во время оккупации все города, все польские земли, в меру своих возможностей, несмотря на тяжелейшие репрессии, стремились к сохранению культурной жизни. Но мне лично особенно близка варшавская проблематика. Я — коренная варшавянка, здесь я пережила сентябрь 1939 года, оккупацию, восстание 1944 года. Уже в детстве (разумеется, в весьма скромных масштабах) я приобщилась к варшавскому подпольному фронту борьбы за польскую культуру с помощью моих родителей, Гражины и Вацлава Островских, а также их друзей, в числе которых были и жившие на Старом Мясте Сабина и Казимеж Шиповские; с помощью моей названой сестры Кристины Фрыштак, которая, приехав из Познани, стала студенткой подпольного Варшавского университета и погибла, участвуя в Варшавском восстании; с помощью моей школы, замечательной школы Анны Гольдман, тайного объединения харцеров и широкого мира конспирации.
