Пока Сеня, сын дворничихи, временно взятый на место Алексея в Москве, возился с самоваром, Василий Андреевич сидел на стуле и премило смущался. За чаем понемногу освоился и начал рассказывать о себе.
С раннего детства он рос натурой артистической, жадно искавшей в жизни красоту. Семейная обстановка его была ужасной — отец-деспот, мать-истеричка, тупые, ограниченные сестры и братья. В семье царили невообразимая нравственная распущенность вкупе с жестокостью и насилием. Несчастный Вася, все детство которого было бесконечным страданием, никак не мог пристроиться в жизни, испытывая всегда и повсюду везде неудачи и горести, и в результате решился на самоубийство.
Чайковский смотрел на горемыку и чувствовал, как душа его наполняется состраданием и симпатией к Василию Андреевичу.
— Куда только не бросала меня жизнь — даже кондуктором при железной дороге довелось побывать. Представляете, Петр Ильич, каково с моей болезненной застенчивостью билеты у публики проверять и с безбилетниками спорить?!
Одет Василий Андреевич был опрятно, но бедновато. Руки имел ухоженные, благородные.
Порой выказывал странноватые суждения, вроде того, что избрал для себя музыкальное поприще, потому что любит услаждать слух пением птиц, но Петр Ильич отнес это за счет действия коньяка, которым он угостил приятного юношу после чая.
Кстати говоря — в услужение Чайковскому Василий Андреевич более не рвался. Наоборот — сообщил, что «устал от вечного халдейства в официантах».
— Мы поступим следующим образом, — решил Чайковский в заключение. — Я отдам вас, Василий Андреевич, на это полугодие в консерваторию, а там будет видно. Деньгами я вам помогу на первых порах, чтобы вы смогли устроиться в Москве.
— Ох, Петр Ильич! — молодой человек аж засветился изнутри, словно лампадка. — Как же я вам благодарен! Благодетель вы мой! Господь послал вас мне в награду за терпение!
Бросился было целовать благодетелю руки, но был вовремя остановлен и усажен на место.
— А о деньгах не беспокойтесь, умоляю вас! У меня еще осталось из тех, что вы, Петр Ильич, на дорогу мне высылали! Я на них два, если не три месяца, протяну. Много ли мне надо?
«Какая честная, искренняя и благородная душа, — умилился Петр Ильич. — Чистая душа».
Ткаченко поселился в дешевых меблированных комнатах где-то на Басманной и начал заниматься в консерватории. Учился он усердно, целыми днями просиживал за инструментом, но успехами своего благодетеля не порадовал. Напротив — во время одной из встреч с Чайковским устроил ему настоящий скандал. Ни с того ни с сего стал кричать, что Петру Ильичу нечего рассчитывать на благодарность с его стороны, поскольку он прекрасно понимает, ради чего Петр Ильич оказал ему содействие и помощь.
