Бывавший в том бассейне много раз,
где так меняли регулярно воду, —
не только, может быть, из-за микробов,
а чтобы, не волнуясь понапрасну,
не рассказала ничего вода, —
я прочитал в гостинице «Каррера»
оставшийся дневник самоубийцы,
и кое-что мне мать дорассказала,
а кое-что домыслил я и сам.
Сказала мать, назад приняв дневник:
«Сын думал, что спасет самоубийство
его от убивания других.
А что случилось? Мертвым своим телом
бессмысленно, случайно, ни за что
он голубя убил. Убийство снова.
Убил отца, которого впервые
за столько лет я тайно пожалела.
Убил меня. Убил двух женщин сразу.
Убил двоих учителей своих,
убил своих друзей и свой талант,
который только-только раскрывался.
Мы виноваты в этой смерти все,
но в том, что мы убиты, он виновен.
У вас есть дети?» Я ответил: «Сын».
«Тогда понять меня вам будет легче.
Вы можете жестоким к сыну быть,
конечно, не нарочно, а случайно,
от занятости, от непониманья.
Между собою ссорясь, вы и мать
в две стороны тянуть начнете сына
и в спорах ваших можете забыть,
что этим вы ребенка разорвете.
А что случится с матерью и вами,
когда он вам и ей непоправимо
своим самоубийством отомстит?
Мы все — убийцы всех самоубийц,
но и самоубийца — сам убийца.
Простите, что я к личной жизни вашей
притронулась. Нет в мире личных жизней.
Все связано.
Вы связаны со мной
и связаны с моим погибшим сыном,
хотя могли об этом не узнать,
когда бы я прийти к вам не решилась.
Прошу вас — напишите что-нибудь,
разоблачите лживый романтизм
самоубийств, прославленных искусством.
Всех трогает изысканность ремарок
трагедий, создающих подлый миф
о красоте и мужестве поступка,
который так зазывен тем, что прост.
„Закалывается“, „Стреляет в сердце“.
Я б задушила этих драматургов,
но жаль, что охраняет шеи многих,
став бронзовым, плоеный воротник.
Так напишите.
Если вы спасете
хотя б одну живую душу в мире,
